卡尔·亚历山大文理中学

卡尔·亚历山大文理中学是斯图加特著名的文理中学，也是汉斯·施瓦茨初次遇见康拉丁·冯·霍恩费尔斯的地方，更是这所学校从一所与世隔绝的人文主义学府转变为一个让汉斯遭到反犹主义孤立之处的场所。多年后，学校的毁灭和一封纪念募捐呼吁使这一转变变得鲜明——这所学校仍是他人生经历的一部分，但他已无法感到自己属于它所代表的群体。

创立与环境

学校创立于1521年，也就是马丁·路德在神圣罗马帝国皇帝兼西班牙国王查理五世面前陈述主张的那一年。汉斯记得它是符腾堡最著名的文理中学，这一地位将它置于悠久的教育与公民传统之中。他的叙述则通过教室赋予这栋建筑更具体的面貌——沉重的长椅和桌子、灰色的墙壁，以及聚集在房间里的冬衣。这些细节使学校不再只是地图上的一个名字，而成为一段重要友谊开始时的日常场景。

汉斯第一次见到康拉丁是在1932年2月，下午三点，那时他刚过完十六岁生日两天。灰暗的冬日和教室里熟悉的陈设，构成了这次相遇的背景；直到后来回想时，这次相遇的意义才逐渐显现。汉斯对那一刻记忆格外清晰，而教室里的许多同学后来都死在遥远的战场上。因此，从一开始，学校既是年轻生命活动的场所，也是年长后的叙述者借以衡量后来种种损失的地方。

在这间被记忆起来的教室里，男孩子们对待他们疲惫而温和的老师齐默尔曼先生的情形，也被一并记述下来。他们鄙夷他的贫穷和外貌，有时还会残忍地对待他。汉斯回忆时承认，这种行为是健康男孩欺凌弱者的一种常见表现。学校的传统和学识并未阻止学生在日常交往中重现轻蔑；这种反差使人无法简单地把学校描绘成一处免受外界影响的避难所。

人文主义传统与战争记忆

在汉斯大部分的求学岁月里，卡尔·亚历山大文理中学似乎与当代政治和技术发展隔绝。当他与父母在瑞士度过暑假后回到学校时，他意识到这种隔绝即将结束。在此之前，他一直把学校看作一座人文学科的殿堂；在这里，荷马和贺拉斯、欧里庇得斯和维吉尔的权威高于发明家或一时的统治者。古典课程也为解读历史与公民责任提供了自身的语言。

第一次世界大战期间，这所学校已有一百多名男生阵亡。在学校既有的观念体系中，他们的死被置于古代事例的框架下理解——温泉关的斯巴达人和坎尼的罗马人。为祖国献身因而可以被视为一种光荣传统的延续。这一框架使学校后来的历史格外沉重。古典理想曾赋予牺牲一种熟悉的意义，但此后发生的战争带来了规模远超学校围墙及其沿袭的历史类比所能涵盖的毁灭。

反犹主义与汉斯的孤立

汉斯隔着一扇关着的门听到一场课堂讨论，由此看出学校氛围的变化。他听清的内容与犹太人有关；他一走进去，讨论便停了下来。几个男孩看着他，其中两人明显表现出敌意——博拉赫咧嘴一笑，舒尔茨则捂住鼻子盯着他。汉斯考虑过是否能与舒尔茨打架，但最终认为，动手也无法消除已经在学校蔓延的毒害。他的决定标志着环境发生了变化——一场普通的校园争执已成为更广泛敌意的一部分，而这敌意正是针对身为犹太人的他。

康拉丁也在教室里，似乎专心做自己的事，没有理会正在发生的事情。后来，其他人都离开后，汉斯留下来等着，希望康拉丁也会在场，能帮助或安慰他。但街上空无一人。于是汉斯开始躲避康拉丁，他认为自己退出这段友谊，可以让朋友免于尴尬，而康拉丁或许会感激他的决定。在学校里，几乎没人和汉斯说话；甚至连过去常常要求他展示力气的一位老同学，也不再这样做。曾见证这段友谊萌芽的学校，成了汉斯日渐孤独的场所。

这种孤立也是他父母决定送他去美国的原因之一。他的父亲告诉他，显然他在学校过得并不轻松，而在德国上大学会更加困难。家人希望这次分别只是暂时的，但这趟离去让汉斯远离了他曾认同的学校和国家。在他后来的叙述中，学校的政治变化并非抽象的发展——它体现在教室里发生改变的行为中，也体现在汉斯再也无法依靠的友谊上。

毁灭与回望

十多年后，汉斯向一位来自符腾堡的人询问斯图加特的遭遇。对方回答说，四分之三的城市已被毁。他具体问到卡尔·亚历山大文理中学时，得到的回答是它已化为废墟。霍恩费尔斯府邸也已沦为废墟。学校在物质上的消失与早先社会世界的失落交织在一起——承载那段友谊及其破裂的建筑已不复存在，但它们的消失无法抹去汉斯对它们的记忆。

后来，卡尔·亚历山大文理中学发来一封募捐呼吁，请汉斯为纪念第二次世界大战中阵亡学生的纪念碑捐款。信中附有一本小册子，列着亡者的姓名。汉斯起初想把这项请求扔掉，因为他觉得自己已与学校及其社群断绝关系。正如他在回忆中所说，他把自己人生中的十七年切割了出去，并且不满于别人要求他为自己认为与己无关的死者捐款。然而，他还是读了这封信，并得知有四百名男生阵亡或失踪。他按字母顺序翻阅名单时，避开了字母“H”。这一举动表明，他与学校之间仍有未解的牵连——他拒绝学校对自己的召唤，但那些名字仍让过去近在眼前，近到他不得不作出回应。

因此，卡尔·亚历山大文理中学同时承载着多段历史——古老的人文主义教育、记忆中的残酷风气、反犹敌意的出现，以及战时的死亡与毁灭；这些经历后来重塑了汉斯与故乡之间的关系。学校的废墟并未带来一个干脆的结局。纪念名单重新开启了流亡似乎已经切断的一切，使汉斯既与学校的历史有所关联，又抗拒再次被列入它的群体之中。