酗酒及其身心与生活崩坏

书中的酒精依赖并非单一的诊断，也没有单一的发展轨迹——它是对身体的摧毁，是他人试图加以管束的欲望，也是卡尔·冯·吕措眼中出奇可靠的慰藉来源。其后果从流口水、牙齿脱落，到溃疡、精疲力竭，以及明知自己已失去控制仍继续饮酒，种种情形都有。反复出现的细节不只是人们喝酒，而是酒精如何改变他们的身体所能承受之事，以及他们对第二天的期望。

身体衰败

名叫“尸体”的囚犯，体现了依赖如何导致长期的瓦解。他在狱中的头十年过得还算不错，但之后情况急转直下——一天仿佛拉长到五十个小时，他看起来就在观察者眼前日渐消瘦。他的脸和身体向内塌陷；头发变稀，指甲变脆，牙齿几乎掉光。他对外界的兴趣也一点点消退。这段叙述赋予这种衰败一种身体上的节奏，仿佛生命本身正从他身上漏尽。

“尸体”用变性酒精毁坏胃部后，损害变得更加具体。他患上胃溃疡，以及叙述所称的卫星溃疡。关于遗骸的说法似乎几乎也适用于一个仍活着的人，而这段描写将他的身体毁损与对生命深感厌倦的状态联系起来。这里的依赖并未被描绘成一种孤立的习惯——它吞噬了他的外貌、对外界的兴趣，以及栖身于时间之中的能力。

在另一种公开场合，格尔达的衰败以不同的方式显露出来。她凹陷的嘴巴费力地应付着大量唾液，这种状况在叙述中与“萨贝拉尔玛”这一称呼相关。文中将无法控制地流口水解释为酒精对大脑和神经的摧毁。格尔达周围的其他女性仍会涂口红、眼影或胭脂，无论她们已显得多么憔悴；格尔达却什么也不用。这种对照让她的疏于打理变得一目了然，却没有把它简化为外表问题——叙述将身体损伤与失去日常自我打理的能力一并呈现。

依赖与控制

菲特也控制着格尔达的饮酒。菲特醉醺醺地回家时，格尔达却保持清醒，因为他把谷物蒸馏酒锁进了唯一完好的储物格里。他把这种安排说成是防止她受诱惑的保障，称她无法照顾自己，而他会替她照料。这种安排或许经过双方同意，但场景清楚展现了其中的不平等——格尔达在公寓里干了活，觉得自己理应得到一杯酒；菲特却计算她让自己付出了多少，坚持说她的劳动只抵住宿、不抵食物，并提醒自己，只要他愿意，随时都能把她赶出去。

他的控制不仅限于能否喝到酒。他设想必须让格尔达瘦下来、收拾整洁，把她的身体变成一个由他管理的项目。随后，他把一大杯芬达谷物烈酒混合酒当作奖赏递给她。她三四口就喝干了，急切得洒出了一些。菲特对此感到恼火，也拿不准自己该生气还是难过。这一幕同时呈现了两件事——格尔达的饮酒被描述为无法控制，而决定她何时可以喝酒的人，正利用这种权力支配她。

这一事件前后发生的事情表明，这种支配会演变为实际的剥夺，而非照料。菲特打了格尔达并打坏她的假牙之后，接下来一整天她都在试着把假牙修好，先用乌胡胶和帕特克斯胶，之后又用一管她在空气清新剂中间找到的水泥胶。公寓里没有食物；她连一只罐头、一颗土豆、一颗洋葱或一块面包皮都找不到，也记不起上次吃东西是什么时候。叙述没有把她的饥饿，或过热公寓里污浊混乱的气氛，归因于酒精。相反，它呈现了她的依赖受到管束时所处的强制环境——承诺的照料并没有使她免受暴力、饥饿或禁锢。

慰藉、日常与失控

卡尔·冯·吕措的经历与“尸体”和格尔达显而易见的崩溃形成鲜明对比。他独自坐在露台上，头顶的天空短暂放晴；他感到疲惫，却能平静面对内心的空虚。他考虑喝掉一瓶葡萄酒中的一部分，睡到傍晚，然后再决定接下来要做什么。第一杯酒让他感觉整整好了一百个百分点。这种精确而绝对的回答，呼应了酒精问卷中的一道问题，使场景中片刻的舒适感成为证据，显示他如何直接地将饮酒与慰藉联系起来。

问卷中其他回答进一步印证了这一点。卡尔·冯·吕措承认，他羡慕那些能够喝酒而不惹上麻烦的人，也曾在饮酒时出现过断片。表格中直白的问题和他的肯定回答，打破了露台场景所呈现的轻松感——那种仿佛能可靠地让自己好转的开关，同时伴随着他已意识到的后果。即便第一杯酒带来立竿见影的好转，他的饮酒也并未被描绘成单纯的享受。

在其他地方，卡尔·冯·吕措的生活被一种令人疲惫的随叫随到与过度放纵所笼罩。他可以临时召来大约六名情妇；前一周他有三次约会，到星期五时已精疲力竭。叙述称这种行为带有强迫性，并将它与他本可以和朋友度过、却没有选择的普通夜晚相对照。他反而在工作中谈了一整天之后，渴望安静与性爱。这些细节并不能证明酒精导致了他的性行为。不过，与他的问卷回答并置来看，它们拓宽了对一种生活的描绘——这种生活围绕反复出现的欲望与耗竭而组织起来，而他则将思想托付给日记。

社会与情感背景

酒精依赖既置身于日常孤独之中，也与身体危机并存。一个难熬的星期三，菲特觉得痛苦而孤单；没人知道那些酒吧里究竟会热闹还是冷清，就连通常似乎什么都知道的赫伯特也无法预料。点唱机播放着萨尔瓦托雷·阿达莫的《《《Es geht eine Träne auf Reisen》》》，这是菲特最喜欢的歌。这段情节没有说他当时在喝酒，其重要之处在于它营造的情感背景——酒吧里的不确定，以及歌中那滴在旅途中的泪，为孤独安置了一个场所，也赋予它一种声音，却没有提供治愈之道。

综合来看，这些场景拒绝把依赖归结为单一的道德或身体图景。“尸体”的衰败缓慢到可以被人旁观；格尔达受损的身体，成为一段关系的一部分，在这段关系中，饮酒和获得基本生活必需品的权利都受他人控制；卡尔·冯·吕措既认识到酒精带来的即时奖赏，也承认自己曾惹上麻烦、出现断片。他们的境遇各不相同，但反复出现的模式十分清楚——慰藉、习惯与身体后果并不会相互抵消。全书通过细微之处让这种矛盾显现出来——几口便喝完的一杯酒、似乎能让状态恢复到百分之百的第一杯酒，以及一个牙齿脱落、对外界兴趣消退的身体。