Norbert挥之不去的战争创伤

士兵诺贝特的战争创伤并未被呈现为已经封存的篇章，而是一段占据当下的记忆。在酒馆里，他讲述一名战友遭受的残残害，描述变得如此不间断，以至于他突然沉默下来，陷入谵妄；战争留在他身体和言语中的痕迹，与他战后的衰败无法分割。

战争重返酒馆

士兵诺贝特的名字反映了他曾在武装党卫军服役。1945年4月被俘后，他直接从战俘营进入法国外国兵团；该兵团当时正在从前德国国防军和党卫军人员中招募兵员，以补充其损耗严重的队伍。1948年至1953年间，他在印度支那服役。退伍之后，他再也没能站稳脚跟——码头工人、夜间看守和苦力等工作都很快结束，通常是因为酗酒。

这段记忆在酒馆安静下来的时候浮现。自动点唱机已经一小时没人投币；士兵诺贝特和菲特·洪卡举起酒杯，而菲特·洪卡宁愿拒绝那个迫使他聆听士兵诺贝特没完没了的著名独白的提议。他不敢拒绝。士兵诺贝特讲起一名叫彼得的战友，他的双腿被打断过太多次，以至于小腿肌肉萎缩。彼得虽然无法行走，却不准回家。他被送回前线，又一次遭到袭击——他的头被炸飞，原本头部所在之处只剩一个血淋淋的洞。

讲述久久停留在残留之物上——血像锅里的果酱一样咕嘟冒泡、血块，以及浸透地面的鲜血。讲述持续了五分钟、十分钟、十五分钟，随后士兵诺贝特说到一半突然停住，陷入毫无思绪的谵妄。这突兀的中断使这段独白不再只是一个关于过去的故事。记忆已经深深烙进他身上；叙述将他描绘成从内心被记忆吞噬的人物，一个只有在自己的疯狂中才感到自在的破碎之人。

战争的回返与一种仍受酒精和不稳定工作支配的生活并存。最近几周，士兵诺贝特一直在垃圾清运部门工作，因为必须早起，所以酒喝得稍微少了些。但这种改善十分有限——他用铝手杖打自己的脚踝，直到肿起来，之后便能休息一周，并大喝特喝。他对故意自伤的叙述平铺直叙，而酒馆里的回忆却全然不受控制。两段场景共同呈现出一种不断围绕饮酒与逃避组织起来的当下，以及一段无法留在过去的战时记忆。

私人创伤与公共记忆

小说将士兵诺贝特不由自主地重返战争，与对纳粹过去截然不同的处理方式并置。威廉·海因里希·冯·多伦，即WH 1，在20世纪20年代加入纳粹党，声称自己并非出于信念，而是本能地察觉到权力将流向何处。1935年，他从阿龙格家族别墅、庄园和船队遭没收一事中获利。战后，随着阿龙格家族的遭遇逐渐为人所知，盟军没收了冯·多伦家族船队的三分之二，WH 1失去了地位，最终被迫将企业控制权交给儿子。他的怨愤集中在自己失势这件事上，尽管促成他崛起的损失中，也包括他人的财产被剥夺和遭到谋杀。

这种差异凸显了记忆在小说中的意义——士兵诺贝特的战时回忆压倒了他，而WH 1数十年来一直在滋养怨恨，并将自己的屈辱视为唯一重要的伤害。当他的儿子安排一场公开的平反仪式时，仪式开始前几分钟WH 1才接到通知；在时隔二十五年再次见到格哈德·莱恩迪克时，他感受到的不是和解，而是侮辱。这种并置并未将两人的经历等同起来，而是把一段闯入言语并以谵妄告终的记忆，与一种自我保护式的过去叙述相对照；后者保留怨愤，却拒绝承认事实。

平反仪式中的程式化语言

仪式经过润饰的语言，让公共平反与历史清算之间的距离显露出来。在接近三十摄氏度的高温下，格哈德·莱恩迪克中午时分费力走到麦克风前，发表三篇演讲中的一篇；三篇演讲连最后的措辞都经过统一。他谈到汉堡港的基础设施、全球贸易、布尔夏德凯的第一座集装箱码头，以及阿里斯托特利斯·奥纳西斯曾在汉堡订造的一艘油轮，并穿插着关于女性的陈腐笑话。直到这时，他才转向WH 1的“毕生事业”；由于战后岁月几乎无话可说，这番赞誉似乎又回溯到他在纳粹统治时期所扮演的角色，却没有直面这一角色究竟意味着什么。因此，仪式提供了一套恢复荣誉的公共说辞，但它围绕当事人历史流畅展开的过程，与小说始终呈现的未解暴力和伤害形成对照。

身体作为战场遗留物

士兵诺贝特讲述中的意象剥去了战场的任何英雄色彩——彼得成了活着的垃圾堆，萎缩的小腿和毁坏的头颅都被化约为蛆虫和老鼠的食物。在彼得眼睛周围，士兵诺贝特想象木虱、甲虫和蜈蚣在一块田野石下的地面上成群爬行；鲜血浸透泥土，直到身体与景观仿佛融为一体。小说将士兵诺贝特描写成一个破碎的幽灵，身上带着纳粹旧血的污秽；这种描写拒绝把苦难转化为无辜——记忆吞噬着他，却没有抹去与他服役经历相连的历史。