联合国

联合国是埃丝特·格林伍德纽约经历中反复出现的场景和意象——她先是从酒店窗户瞥见它，后来又与康斯坦丁一同前往参观。它的重要性与其说在于机构细节，不如说在于它汇聚的种种对照——远眺时熠熠生辉的城市、一个看似幸福的亲密时刻，以及让埃丝特拿自己与他人的能力相比、并陷入沉默的多语种会议进程。##联合作为城市地标 埃丝特从酒店房间望向市中心，看见黑暗中的联合国大厦宛如绿色蜂巢般悬在那里。红色和白色的交通信号灯沿着车道移动，桥梁在远处闪闪发光，尽管她不知道它们的名字。房间的边界将这幅景象框得分明——窗户无法开到足以让人探身出去的程度，埃丝特只能站在窗边左侧，把脸颊贴在木框上，才能看见城市。大厦就在眼前，却没有真正触手可及；它像一幅平面而闪亮的图画，挂在窗中。

城市表面上的明亮并未驱散埃丝特的孤独。她听不到自己明知必然存在的声音——汽车、灯火通明的建筑里的人们，以及河水发出的声响。她说这片寂静属于自己；联合国也是一幅景象中的一部分，仿佛它存在于那里，却无法触及她。这个地标由此带出一种距离感；之后的参观似乎会暂时消除这种距离，随后寂静却以更内在的形式重新出现。##康斯坦丁的邀请与参观 埃丝特与联合国的联系始于社交场合——同声传译员康斯坦丁正设法安排一次会面。他问她那天下午是否愿意去看看联合国。埃丝特回答说自己已经看见了，指的是窗外的景象，并以她所谓歇斯底里的方式笑了起来。她的回答明白地显露出，看见大厦与进入它的世界之间存在着差距；康斯坦丁一时不知如何回应，但后来两人还是一同前往。

康斯坦丁开着一辆老旧的绿色敞篷车载埃丝特去那里，车上棕色皮革座椅已经开裂，却坐起来很舒服，车篷也敞着。他们沐浴在阳光中行驶时，他握住埃丝特的手，轻轻捏了捏。埃丝特觉得自己从九岁左右以来从未如此快乐；那时她曾和父亲在炎热、洁白的海滩上奔跑，而父亲在她年幼时便去世了。在联合国大厦映入眼帘之前，这次出行已因两人之间的亲密而带上了个人情感。埃丝特对童年幸福的回忆也融入了这个场景——她以过去衡量当下，并觉得那段时光是自己最后一次纯粹地感到幸福。

在联合国一间寂静而华丽的礼堂里，埃丝特和康斯坦丁坐在一位神情严厉的俄罗斯女译员旁边。她穿着双排扣灰色套装，没有化妆。女译员飞快地说出一个又一个成语，而埃丝特听不懂。康斯坦丁解释说，俄语成语尤其难，因为它们与英语成语并不对应。熟练的语言工作在这场景中化为埃丝特看得见、听得到的能力尺度——康斯坦丁会做口译，也会打网球；女译员则驾驭着一连串对埃丝特来说遥不可及的表达。

埃丝特希望自己能钻进那位俄罗斯女人的位置，一辈子不停地说出一个接一个的成语。她怀疑这样是否会让自己更快乐，却想象这会使她在众多事务中多拥有一小份效率。她的愿望并不只是出于对语言的喜爱。在礼堂里，熟练显得可以计数、可以比较，她开始一项项盘算自己不会做的事。她列举了做饭、跳舞、唱歌、保持平衡、骑马、滑雪、说德语、读希伯来语或写中文；她也不知道地图上大多数由代表出席、较古老而陌生的国家位于何处。这些缺憾中有些源自现实条件——骑马和滑雪是她最想学的两项活动，却都太贵了。

随后，代表们和译员仿佛逐渐远去。埃丝特看见他们的嘴唇在动，却听不见他们的声音，仿佛他们已登上一艘即将启航的船，留下她独自置身于一片巨大的寂静之中。这个时刻把礼堂从国际交流场所转化成了隔绝的意象。身处康斯坦丁娴熟的本领与女译员驾驭语言的能力之间，埃丝特感到自己很无能，并得出结论——自己一直都很无能，只是以前没有意识到。她曾经用来衡量成功的奖学金和奖项，如今仿佛都属于一个正在结束的时代。##叙事意义 联合国这一场景把埃丝特的个人危机与公开展示的专业知识联系起来。多语种大会、标有文字的麦克风，以及译员急促的发言，都代表着她能够看见、却无法参与的能力形式。埃丝特的反应，是将这场景转化为一份个人缺陷清单；在这里，比较加剧了她的疏离，而非带给她归属感。

这种转变与此前和康斯坦丁同行的车程形成对照。他握着她的手，短暂地唤回了与童年和父亲有关的幸福；可在礼堂里，发言者渐渐远去，留下她独自面对寂静。因此，这段情节并未将参观描绘成埃丝特摆脱孤独的简单方式——在同一次出行中，亲近与疏离并存。联合国在叙事中的意义，在于这里曾有连接的希望——通过康斯坦丁、口译，以及一群正在说话的人聚集的大会——但最终，这希望让位于埃丝特的觉察——她熟悉的那些回报已无法再令她安心。