天主教会

对埃丝特·格林伍德而言，在她考虑自杀时，天主教会成为一种可能的帮助来源——她设想向神父求助，因为天主教教义将自杀视为重罪。这种可能性是试探性的、出于实际考虑，而非信仰的表达；她希望找到一个能劝阻自己的理由，同时仍不相信天主教教义。

家庭与宗教背景

埃丝特的家庭跨越不同教派。她的母亲在改信卫理公会之前曾是天主教徒，而她的祖母、祖父和利比姨妈仍是天主教徒。利比姨妈曾与埃丝特的母亲一同离开天主教会，后来爱上一位意大利天主教徒，便又回归教会。这段家族经历使天主教对埃丝特而言并不陌生，却没有使它成为她明确而稳定的宗教信仰。

埃丝特回忆说，自己在生命最初九年里是卫理公会教徒。父亲去世、全家搬家之后，他们改信一位一神论派。这段经历表明，她对天主教的试探性兴趣是在宗教归属不断变化的背景下产生的，而非源于一贯的宗教教育。

一种可能的干预途径

最近，埃丝特考虑加入天主教会，因为她知道天主教徒认为自杀是一种可怕的罪。她琢磨，这条禁令是否能让教会有办法劝她不要结束自己的生命。她的推理带有条件性——她并非在描述信仰的恢复，而是在寻找一种可能打断自杀念头的权威。

她考虑询问母亲，一个人必须成为天主教徒多久才能当修女。母亲笑了起来，告诉她教会不会立刻接纳一个人；有意成为修女的人必须学习并相信教会的教理问答和信经。这番对话打破了埃丝特想象中进入宗教生活的捷径，也凸显了寻求帮助与接受信仰要求之间的差距。

怀疑与宗教生活的局限

埃丝特明确表示不相信来世、童贞女诞生说、宗教裁判所和教皇永无谬误说。尽管如此，她仍设想对神父隐瞒这些疑虑，专注于自己的罪感，希望神父能帮助她悔罪。因此，即使天主教神学未能说服她，天主教在她眼中仍可能是一种实际的求助途径。

她也意识到，教会不可能占据一个人生活的全部。祈祷和跪拜无法免除一日三餐、找工作以及在世间生活的需要。这一异议为她对宗教的思索划定了更广泛的界限——即使某种权威能够提供道德指引，也无法单凭这一点解决那些她难以面对的日常处境。

想象中的告解

埃丝特设想自己会在波士顿而不是家乡找一位神父，因为她不想让当地神父知道她曾想过自杀。她不信任神父，认为他们爱说闲话，因此，这个她希望能提供帮助的机构同时也带来了披露与隐私的问题。

在她想象的场景中，她设想自己穿着黑衣，恳求神父帮助。这个场景为她尚未提出的求助赋予了具体形态；它仍只是对干预的幻想，并不能证明她加入了教会或与神父交谈。她后来回忆，这一想象中的求助发生在人们开始用异样的眼光看她之前，就像医院里的护士那样，标志着她从私下思索转向他人也能察觉的危机。