《十七岁》杂志

《十七岁》杂志是最早发表西尔维娅·普拉斯短篇小说和诗歌的刊物；它帮助她以大学生客座编辑的身份来到纽约，并为《钟形罩》中由竞赛赞助的杂志世界提供了现实原型。它的重要性在于这种双重角色——它为年轻女性提供了成为作家的途径，同时又通过商业化的光鲜形象呈现成就；小说将这种承诺与埃丝特·格林伍德的麻木和幻灭相对照。

发表与早期认可

普拉斯还在读高中时便开始向《十七岁》杂志投稿。经过四十五次投稿后，该杂志于1950年8月发表了她的短篇小说《夏天不会再来》。同月，《基督教科学箴言报》接受了她的诗作《苦涩的草莓》，但《十七岁》杂志仍是她早期坚持写作历程中的重要发表平台。反复投稿的经历表明，发表作品是来之不易的突破，而非轻而易举得到的回报。

在史密斯学院就读期间，普拉斯继续在《十七岁》杂志发表故事和诗歌，同时坚持严谨的写作练习并获得学业荣誉。1951年8月，她凭《星期天在明顿家》赢得该杂志的小说竞赛。次年夏天，她获选参加《Mademoiselle》杂志大学理事会竞赛，并担任客座编辑；此前的竞赛奖项为这次入选铺平了道路。这一过程表明，杂志竞赛可以将学生写作与更贴近职业领域的机会相连；然而，即便取得这些成功，普拉斯在大学期间仍曾描述自己的自我怀疑。

大学竞赛与纽约

小说通过埃丝特重新塑造了杂志世界——她是十二名女大学生之一，她们凭借撰写随笔、故事、诗歌和时尚短文，赢得时尚杂志竞赛。奖品包括一个月的费用报销和在纽约的工作，同时还有一连串额外福利——芭蕾舞票、时装秀入场券、沙龙美发服务、与业内人士结识的机会，以及肤色护理建议。这种安排将工作与宣传混在一起；这些赠品也为提供赠品的公司做了广告。

杂志塑造的公众形象由一幕幕精心润饰的场景构成。埃丝特想象自己身穿银色金银丝紧身胸衣和白色薄纱，坐在一群因典型美国风貌而被挑选出的年轻男子身旁喝马提尼酒，照片刊登在杂志上。她认为，读者会看到一个来自偏僻小镇的穷女孩，靠奖学金和奖项获胜，如今仿佛正把纽约当作私人汽车驾驶。她真正的日子却在酒店、办公室和派对之间度过，毫无掌控感。广告中成功故事与埃丝特空虚、麻木的体验之间的距离，显出杂志的承诺既诱人又不足以满足她。

小说为这个商业世界留下了实物纪念品。埃丝特回忆起一套为棕色眼睛和棕色头发搭配的化妆品——棕色睫毛膏和一把小刷子、蓝色眼影，以及装在带镜子的镀金盒里的三支口红。她还留着一个白色塑料太阳镜盒，上面装饰着贝壳、亮片和缝上去的绿色海星。起初她喜欢这些赠品；后来康复后，她又把它们拿出来，用了那些口红，并剪下海星给一个婴儿玩。这些物品留存至宣传活动结束之后，但后来在家庭生活中的用途改变了它们的意义。

食物、时尚与塑造出来的形象

《女士日》杂志的一场午宴进一步展现了小说对杂志制作过程的关注。用餐前，竞赛获奖者参观了光鲜亮丽的厨房；在那里，香草冰淇淋苹果派必须在强光下摆拍——融化的冰淇淋用牙签支撑，显得太软时就换掉。埃丝特看出，丰盛的形象是通过劳动和修饰制造出来的。这一展示也使她想起童年时精打细算的饮食——祖母提醒她，星期天的烤肉每磅要四十一美分，让她觉得吃东西就像是在吞下硬币。

杂志的视觉惯例与埃丝特对彩色电影的厌恶相互呼应。她反感电影中艳俗的服装和夸张的风景，也反感一部足球题材爱情片——片中女性被划分为两类，一类是得到足球英雄的端庄女主角，另一类是因追求者想要情妇而无法结婚、却更具性吸引力的情敌。这种熟悉的情节赋予流行形象一种带有性别色彩的道德模式——有魅力并不等于有保障，而婚姻仍是评判女性结局的标准。杂志的时装奇观与电影中色彩浓烈的爱情故事，都是一种更广泛文化的一部分；这种文化将女性的抱负包装成诱人而经过精心安排的场景。

事业、性别与回顾性意义

传记性后记将《十七岁》杂志置于普拉斯写作生涯的更广阔记录中，但并未将小说说成对她个人经历的透明复述。普拉斯在竞赛中获胜并担任客座编辑的真实经历，构成了两者之间的对应之处；《钟形罩》则将杂志工作和纽约的光鲜生活转化为埃丝特独特的体验。小说的叙述者身处精神崩溃之中看待奖品和宣传，而传记记述则记录了普拉斯本人在剪贴簿中所描述的兴奋——一个月的带薪工作、编辑工作、与名人相遇以及丰盛宴席。两种不同的记述保留了机遇与压力，却没有把虚构人物埃丝特和历史上的作家混为一谈。

因此，这本杂志的意义不止于它是普拉斯最早的发表平台或职业阶梯。它代表着接触印刷出版和获得职业认可的机会，但它的竞赛、赠品、照片和时尚形象，也通过消费与外表来呈现女性的成就。《钟形罩》将这两种功能并置——这本杂志可以为年轻作家打开一扇门，而它光鲜亮丽的表面也成为衡量埃丝特疏离感的尺度，使这种疏离显得更加鲜明。