米奇·哈勒离开律师业一年后重返执业，这并非经过周密筹划的重新出发，而是因为他回应了首席法官玛丽·汤斯·霍尔德的传唤，并至少暂时接手了杰里·文森特的案件。哈勒还不确定自己是否已经完全康复，便重新回到了法庭；这一回归也使他从私下解释自己离开的原因，转向公开为沃尔特·埃利奥特辩护。他首次保证自己已经回来，而这也成了考验——他能否再次把不确定性转化为提交陪审团审理的案件。

传唤与尚未完成的康复

哈勒穿着一套他认为能带来好运的西装走近霍尔德法官的法庭——那是一套意大利科内利亚尼西装，他过去常在等待裁决的日子里穿，后来从衣橱深处的塑料袋里找了出来。他已经一年没上过法庭，也更久没有听过裁决。在开车进市中心的路上，他琢磨着这次传唤是否意味着有人因旧日投诉或法院里的流言而开始调查他的行为。首席法官的传唤尤其令人不安，因为霍尔德法官的工作通常属于行政事务，而且大多不为公众所见。

霍尔德法官直接问他为什么退出执业。哈勒解释说，一名叫路易·鲁莱的客户曾向他开枪，而他腹部中枪后太早重返工作。之后他患上疝气，接受了一次他称为手术失当的手术，继而遭受更多疼痛与并发症，又做了一次手术。他说，这一次，他等到确信自己准备好了才回来。他没有告诉霍尔德法官自己对止痛药上瘾，也没有提及接受康复治疗的经历；相反，他解释说，存款和保险赔偿金让他有条件暂时离开。他表示自己已经准备好复出，而且机会来临时，他正准备查阅黄页。

这样的时机让这次会面既是一次职业任命，也是对哈勒如何讲述自己康复经历的考验。霍尔德法官明白，接手整个律师事务所的业务确实方便，但她的问题带着一种令哈勒不快的语气。他离开时仍不确定该如何理解她的反应，而实际的复业条件很快就要为这番交谈给出明确答案。

接手律师业务，而非自行规划

在法院走廊里，哈勒读了那份两页的命令，确认这项任命确有其事。命令让他至少暂时担任杰里·文森特所有案件的替代律师，并准许他立即进入文森特的办公室、查阅案卷，以及动用存放客户预付款的银行账户。命令的范围之广，突然把他从试探性寻找工作的前景，推入对现有执业业务及其在办事务承担责任的境地。

哈勒打电话给洛娜·泰勒，让她找到文森特办公室的地址，并叫她带着三明治在那里与他会合。她问他们为什么要去办公室时，他回答：“因为我们又开张了。”这句话不只是表达兴奋——这道命令让他的回归成为现实，但也使这次回归与另一名律师的死亡，以及一批并非由哈勒亲自承揽的案件联系在一起。

重返法庭

哈勒代替文森特出庭时，他的回归成了公开之事。霍尔德法官向他打招呼说：“我看独行侠又出发了。”哈勒回答：“我只能说，我现在回来了，法官。”这番交谈把缺席的时光浓缩成法庭上的一句问候——霍尔德法官记得他在中枪后曾重返执业，而哈勒的回答简短，因为公开法庭不是解释自己去了哪里的地方。

这番问候也区分了人在身体上重返法庭，与必须交代缺席背后情由这两件事。哈勒已经在法官内庭向霍尔德法官讲述了手术和并发症；面对法庭上的众人，他只陈述自己已经回来这一事实。因此，他重新执业始于两个不同的场合——私下解释与公开表现，而听到这两种说法的是同一位法官。

在埃利奥特案辩护中接受检验

哈勒为沃尔特·埃利奥特辩护，展现了这次重新执业意味着什么。他把控方的理论归纳为一个由动机与机会构成的案件——埃利奥特的妻子有外遇，已经生效的婚前协议为检方提供了一个拟议中的经济动机，而检方反复强调埃利奥特的汽车驶离阿奇威影视制片厂的时间，意在证明案发时他人在马里布住宅。哈勒将这些情状与证据本身区分开来，称此案证据薄弱且属间接证据，并把自己的任务定为制造合理怀疑。

在开庭陈述中，哈勒告诉陪审团，控方编织了一座“烟雾与镜像的迷宫”。他承诺将切入证词和证据，强调证据少得可怜，并主张陪审团一旦看穿控方精心编造的说法，就会发现没有证据可以指控埃利奥特。埃利奥特按照预先安排的法庭姿态行事——他神情严肃地点头，随后低头在记事本上写字，看起来专注于自己的辩护，而没有对指控作出戏剧化反应。因此，哈勒的回归不仅表现为律师重新出庭，也体现为他再次掌控法庭上的呈现方式，其中客户的举止与律师的陈述相互配合。

这项工作也让哈勒接触到文森特代理案件背后的隐情。埃利奥特告诉他，文森特曾说审判可以延期，辩方也不再需要操纵陪审团——文森特掌握了那颗“魔法子弹”，并相信即使没有那名潜伏在陪审团中的受贿陪审员，也能赢得官司。埃利奥特认为，这一转变导致了文森特被杀。因此，哈勒接手的案件使他的法庭辩护工作与接手律师业务之人的死亡谜团交织在一起。

证据、论证与回归的轮廓

审判期间，哈勒重新承担起一项职责——针对埃利奥特身上的枪击残留物证据提出技术性解释。阿尔斯拉尼安医生作证说，埃利奥特被反铐双手并塞进四号巡逻车后座时，置身于“枪击残留物的温床之中”。这位专家描述，残留物先转移到埃利奥特的手、手臂和衣物上，随后又因日常活动，从他的手和手臂二次转移到夹克正面。她解释说，这种复合转移持续发生，直到衣物被收走为止；夹克内衬衬衫上的取样试纸读数为零，并不能推翻这一理论，因为枪击发生时夹克可能是拉上拉链的。

这次回归始于借由接手文森特的业务获得机会，随后发展成一场关于证据如何获得意义的辩论。哈勒并不否认州方可以把动机、机会与残留物组织成一套控方叙事；他的工作是揭示这些事实无法证明什么，并提出残留物如何转移到埃利奥特身上的另一种解释。从那套带来好运的庭审日西装，到对巡逻车证据进行技术审查，这一过程勾勒出事件的轮廓——离开许久之后，哈勒重返法庭，不只是坐回辩护席，更再次参与争论，力图决定陪审团会相信哪一种事件版本。