圣诞节

圣诞节是反复出现的季节标记，而非一个自成一体的庆祝活动——它的重临将私人的决定与反复发作的恐惧置于冬季的时间进程中。圣诞节伴随着一场可能离开疗养院的行动，而书中的其他场景则展现出，黑暗、熟悉的地方和被记起的暴力如何令日常生活变得岌岌可危。

冬日重临与巴里顿可能的离去

冬天伴随着圣诞节再次来临，费迪南·巴达穆注意到旅行社在宣传前往英格兰的折扣旅行。他与塞尔日·帕拉皮纳步行穿过林荫大道去看电影时，停下来询问票价。后来，他在餐桌上把广告的事告诉巴里顿医生。巴里顿起初没有接话，但有一天晚上却主动提起此事，并请巴达穆给他带一份宣传册。这段小小的交谈将一则季节性的广告变成了切实可行的离开机会。

周围一成不变的日常让这一变化显得试探而非凯旋。在英语文学课程之间，巴达穆、巴里顿和帕拉皮纳会在门房住处上方一间装有铁栏杆的隔离室里打日本台球或瓶盖弹球。下雨的冬日里，他们整晚待在那里，以免弄脏巴里顿的客厅；偶尔也会把一名容易激动的病人安置在这间屋子里观察。因此，圣诞节是在机构的禁闭和习惯性的游戏中到来的，而巴里顿对宣传册的兴趣暗示着疗养院之外的生活，却还不能确定他是否会离开。

季节的黑暗与恐惧

在较早的一幕中，巴达穆与萝拉在射击场消磨了一个晚上之后，仍无法摆脱那些锡制婚礼靶子以及旁边画着的团士兵的形象。他告诉萝拉，那些人似乎和他一样，被人从昨天一直射到了明天。他们手牵着手，沿着皇家大道朝圣克卢走去时，他的思绪仍停留在那些靶子上，甚至忘了吻她。等他们走到圣克卢桥时，天已经黑了。萝拉好心地提出请他到杜瓦尔餐馆吃饭，希望人群能让他高兴起来，但餐馆却成了另一处想象中的危险场景——巴达穆看着食客，觉得他们都在等着子弹从四面八方朝自己飞来。

这一场景让恐惧有了季节性和肉身的背景，却没有把圣诞节本身当作恐惧的起因。黑暗笼罩着一次普通的外出，而射击场的景象则把战争的暴力带进一顿公共晚餐。巴达穆告诉萝拉，恐惧无药可治，并解释说，他害怕被火化，因为灰烬里将再也没有任何东西能够重返生命。他拒绝战争及其战士，坚持说自己不想死。这不是向勇敢的转变，而是对自我保全的鲜明宣言。

重返当下的往事

小说中的冬日意象也呼应着巴达穆长久以来的焦虑。在纽约，他独自待在笑声卡尔文旅馆一间黑暗的房间里，躺着无法入睡；一列高架铁路列车震得墙壁发颤，在钢铁高架梁上轰鸣而过。列车的速度和肉体般的暴力让整座城市仿佛充满敌意；巴达穆认为，这正是最令他恐惧的事。庭院对面，灯火通明的房间里，人们显露在窗前——情侣上床睡觉，男人嘴里还叼着雪茄刮胡子；在他的孤立之外，寻常生活仍在继续。

后来，巴达穆再次遇见莱昂·罗宾逊后，怀疑这次相逢又让他的麻烦重新发作。他在一个病人接一个病人之间疲于奔走，变得越来越不安，睡得也比以前更差。罗宾逊的苦难似乎唤醒了一个多年来一直挥之不去的噩梦。痛苦的重临被描写成一种反复发作，而非全新的危机——一个来自过去的人扰乱了当下脆弱的日常。

记忆、失眠与日历

围绕亨鲁耶老太太跌入木乃伊墓穴发生的事件之后，巴达穆最明确地讲述了恐惧如何挥之不去。夜里，他想象着图卢兹发生之事会如何戏剧性地延续下去。恐惧从胃里升起，攫住他的心脏，逼得他下床，在黑暗中来回踱步，直到黎明。他怀疑自己能否重新平静下来并入睡。这一连串身体反应——恐惧、心脏狂跳、在黑夜里走动——表明记忆是一股仍在活动的力量，而非已经妥善结束的往事。

他断定自己已经失去了在人群中安然入睡所需的信任，并说自己以后再也无法真正睡沉。即便在患上高烧流感时，也只有短短几天稍能忍受；与此同时，巴里顿劝他不要谈论健康问题，因为他认为那会招来焦虑和执念。在这种持续的煎熬中，圣诞节并不会自动带来恢复。圣诞节的重临或许标示着一次可能的远行，但小说中更阴郁的季节模式是——旧日恐惧始终伴随着巴达穆；日历不断向前，睡眠与信任却依然难以恢复。