诸圣节

诸圣节的秋日背景下，疗养院外发生了一场短暂却影响深远的骚动——一名平日沉默寡言的病人高喊自己不想死，而费迪南·巴达穆再次以为在人群中看见了玛德隆。这一天使死亡成为公开的景象，也加深了巴达穆对往事重现的私下感受。

季节背景与公共骚动

夏季过去后，诸圣节这天，疗养院外聚集了人群。骚动的中心人物此前一直安静而守规矩，但节日中与死亡相关的兴奋气氛令他不堪承受。工作人员没能阻止他站在窗边，高喊自己不想死。路人把这阵呼喊当作笑料，使他的恐惧暴露在众人的围观取乐之下。

玛德隆的幻影

这场骚动使巴达穆更加确切地觉得，玛德隆就在聚集于大门外的人群中。他最初是在六月的一个星期日觉得认出了她，当时她站在疗养院外；他害怕吓到罗宾逊，便没有告诉他。相反，他劝罗宾逊不要再像最近那样漫无目的地在附近散步。罗宾逊开始担心起来，却没有追问原因。后来这次看见她，使最初的一瞥在巴达穆心中变成反复出现的威胁，不过叙述只是呈现了他的感受，并未证实那人就是玛德隆。

事后情形与叙事意义

那天夜里，忧惧惊醒了巴达穆；他忘不了自己以为看见的情景，也无法重新入睡。这一连串情节将病人在众人面前拒绝死亡，同巴达穆无法私下抛开过去联系起来——季节性的节日使死亡格外显眼，而这次看见她又使他担心罗宾逊与玛德隆过往的故事可能带来什么后果。因此，诸圣节标志的并非焦虑的消解，而是焦虑的再度袭来；它从大门一路延续到了夜晚。