经济萧条时期（The Slump）

经济萧条时期是一段被人们记住的失业时期，即使工人找到工作很久之后，这段经历仍笼罩着他们。它的重要性与其说在于某个单一事件，不如说在于它留下的持久恐惧——毫无预警地遭到解雇的可能，使普通工作变成一种持续不安的处境。小说将这段记忆置于对劳动制度的更广泛描写之中——这些制度通过让人变得可以替换来约束他们，涉及从殖民贸易、工业生产到工人阶级城市生活的诸多领域。

记忆与对解雇的恐惧

经济萧条时期出现在费迪南·巴达穆对工人乘车穿过兰西的描写中。他们对遭到解雇的恐惧从未消退，老板只要决定削减开支，解雇随时都可能发生。失业的记忆加深了这种恐惧——工人记得曾花五苏购买刊登招聘广告的报纸，也记得在就业介绍所排队。即使一件暗示能够遮风挡雨的大衣，也无法让这些记忆不再像威胁一样切身。

这段描写让失业的影响进入工作日，而不是将它安全地留在过去。经济萧条时期被回忆为一种经历，其中找工作所需的花费和寻求帮助时排起的长队等实际细节，仍与再次失去工作的可能性紧密相连。只要雇主仍有权以工人的利益为代价削减开支，就业便无法带来稳固的安全感。

受命支配的劳动

巴达穆对经济不安全感的记忆，与他早先受雇于波尔迪耶公司的经历相呼应——他在那里学会了在公司仓库里清点麻袋并伪造重量。主管监督这项工作，并将这种强制劳动制度说成文明进步的成果——他把工人过去的生活方式与一种生产花生和橡胶的劳动制度相对照，而这些产品又被征税，以推动更多生产。这段叙述揭示了主管进步说辞掩盖的利益。

仓库与经济萧条时期属于不同的场景，但两者都展现了工人如何受到把劳动视作工具的制度限制。在仓库里，监工指挥工人，主管则检查巴达穆对公司流程的掌握情况。在兰西，雇主的权力体现为随时可能解雇工人。小说将直接的工作场所纪律与更广泛的不安全感并置，说明后者如何使工人易受前者支配。

工厂与自主能力的丧失

在美国，一名工厂主管告诉巴达穆，他的医学学业和聪明才智与这份工作无关——他应该听从指令，而不是思考。新工人排成缓慢移动的队列，被送往机器旁。巴达穆描写工厂如何让工人本身成为机械运转的一部分，同时，机器也逐渐将工人彼此隔开，各人被分派到不同的机器旁工作。

他的工作被拆分成简单、重复的任务。起初，他把定位销递给一名盲人，而此人多年来一直校准同样的零件。三天后，巴达穆因工作表现不佳，被调去推一辆装着垫圈的小推车，在不同机器之间来回穿梭；他在各个工位放下的垫圈数量各不相同。没人斥责他，但机器持续不断的噪声，使这份工作将生活压缩成迟钝与狂乱之间的摇摆。这个场景具体呈现了主管要求服从时已预示的技能与判断力丧失。

班次在六点结束，但影响并未随之消失——巴达穆整夜都觉得机器声留在脑中，鼻间也萦绕着油味。在数周时间里，他描述自己因放弃而变成了另一个人。这种转变并非升迁，也不是逃离工厂，而是对使思考和个人自主能力难以实现的条件作出的适应。

生存与不安全感的蔓延

下班后，巴达穆前往一处秘密经营的妓院寻求陪伴，那里的人友善地接待了他，收费五美元。他成了常客，把全部工资都花在那里，因为他觉得自己需要与活生生的人接触，以抵消工厂造成的影响。因此，工厂工资既提供了生存手段，同时又被用来努力弥补挣得这份工资的劳动所造成的损耗。

巴达穆后来对兰西的叙述，再次让读者看到令不安全感成为集体处境的种种条件。这座城市把人群藏进地铁，而失业的记忆则潜伏在通勤的日常之下。因此，经济萧条时期不仅是一段有明确年代的经济事件——它作为恐惧持续发挥作用，影响工人如何体验工作、有限的资源，以及雇主下一项决定可能再次迫使他们四处寻找工作的那种可能性。