第一次世界大战时期

第一次世界大战是这样的背景——费迪南·巴达穆的怀疑态度在此转化为拒绝参与有组织暴力。战争在他尚未明白发生何事时便已逼近，随后通过兵役、战场危险，以及对士兵进行分类和管理的机构，将他团团围住。战争的后果持续超过眼前的战斗——恐惧扰乱他的睡眠，在日后的遭遇中再次浮现，也影响他对远离前线之处的感受。

战争的逼近及其运作机制

起初，战争似乎悄然逼近。费迪南·巴达穆与阿瑟·加纳特在争吵后重归于好，而巴达穆已经因一场关于小费的遭遇感到疲惫和烦恼。这种日常摩擦与逐渐逼近的历史危机并存——战争正向他们步步逼近，但它的全部意义尚未显现。这一转变来得突然，意义重大。政治谈论和日常怨怼让位于一种体系；它将决定巴达穆去往何处，以及他能否离开。

兵役使选择权的丧失变得具体。巴达穆回忆，一旦平民被卷入这套程序，就无法轻易脱身——士兵被送上马背，骑了两个月，之后又被送回去徒步行军。上校的马不见了——他的传令兵牵马去寻找一个不那么容易遭子弹袭击的地方——这一细节显露出，即便是细小的逃避行为，也发生在由危险支配的环境中。巴达穆拿着传令簿，上校则在一条道路上书写命令；远处有两名德国士兵正在射击。军事例行事务在威胁旁边继续进行，却无法消解这一威胁。

前线与爱国主义意义的崩塌

对巴达穆而言，枪击没有任何可以理解的个人缘由。他记得自己曾礼貌地对待德国人，也曾在汉诺威附近与他们做同学，一起参与平常的青春活动。与这份熟悉的记忆相对，武装敌人不作介绍便向他开火的景象显得荒谬。他断定战争毫无道理，不可能继续下去；记忆中的人与人接触，与非人格化的战斗之间的距离，成为小说衡量战争非理性最鲜明的尺度之一。

上校体现出一种无法设想自身死亡的军事文化所带来的危险。巴达穆认为，上校身上有一种足以令冲突无休止持续下去的勇敢；想到数百万同样无所畏惧的人，他自己的恐惧便转成了惊慌。他的叙述标示出战争不再是抽象概念的时刻——他形容自己是一个恐怖的新手，却被卷入奔向集体杀戮的大规模逃亡。与此同时，上校镇定地接收德·昂特雷将军发来的消息，并在子弹从附近飞过时把消息撕掉。巴达穆不禁怀疑，是否有任何消息能够下令停止射击；但表面上的答案是，指挥体系非但没有中断暴力，反而在维持暴力。战争变得切身，并非因为它可以理解，而是因为危险已迫在眉睫。

前线条件的变化进一步加深了这种认识。巴达穆回忆，八月和九月期间，偶尔仍有一些道路或森林地段，士兵可以在那里吃东西，短暂地自欺这里是安全的。十月之后，这些间歇便消失了——袭来的炮火愈加频繁和猛烈，死亡近在眼前，几乎支配了人们的感知。起初令人害怕的夜晚反而变得更可取，因为夜里敌人较难向士兵射击。这一变化看似轻微，却具有决定性；黑暗并不意味着安全，只意味着暴露在危险中的可能性相对较低。

爱国主义、宣传与对士兵的处置

战争的公共言辞与身体所面临的不确定性形成虚假的对照。在城里，巴达穆看到，围绕伤兵举行的募捐活动和纪念“日”越来越多；与此同时，报纸、海报和公共展示争相制造荒诞的谎言。他形容那是一种几乎不剩多少真相的氛围。萝拉所会说的有限法语，大多是爱国主义口号；她反复念诵这些口号，暴露出战争标语与其试图赋予崇高意义的苦难之间的距离。巴达穆愈发怀疑表象，认为她表演出来的爱国情怀与前线现实相去甚远。

照料伤兵时也出现同样的分裂。在医院里，一位医生振奋人心的演说令护士们显然深受感动，但巴达穆和同伴们听出了不同的意味。他们将行政程序——签署文件、领取身份牌，以及获准外出时必须遵守的防范措施——视为自己正在被登记，并被准备送回前线的迹象。工作人员的温和并未改变潜在的前景。士兵虽受到悉心照料，却仍被编入一个可能再度将他们送上险境的体系；周围的平民可以设想未来，伤兵却无法指望自己也能拥有这样的未来。

爱国主义教条将这一逻辑明确说出。一位教授引导巴达穆得出这样的答案——爱国主义伴随着荣誉，是唤起精英主体利他精神的最高理念。接着，他宣称，士兵初次参战时会抛弃自我保全的本能，并本能地融入祖国；在他看来，理智妨碍人们领会一种情感上的真理。这番谈话揭露了爱国主义言辞如何把士兵求生的本能转化为缺陷，并将服从集体目标说成道德升华。与这一教条相对，巴达穆坚持自己想活下去，便是对那些用来证明他理应暴露于死亡之中的价值观的拒绝。

拒绝与禁闭

巴达穆看到射击场的展示后，开始明显表现出恐惧；他想象那些靶子正在朝自己射击。他向萝拉喊道，说自己也正遭到射击。萝拉拉住他的手，试图带他前往圣克卢，但他的注意力仍固定在眼前的情景上；他们抵达桥边时，他的思绪已经纷乱。在杜瓦尔餐馆里，周围的食客在他看来仿佛都在等着子弹射来。最初对一个景象的反应，逐渐扩散到他对普通拥挤餐馆的感知中，直到他病倒；医院将他描述为神志错乱，并称恐惧已使他发疯。

当局对他的状况各执一词。有人称他为无政府主义者，认为应该枪毙他；另一些人则认为他确实精神失常或患有梅毒，主张将他关押数月，或一直关到战争结束。这场争论揭示了，在战时，偏离社会期待是多么容易被当成异常的证据。巴达穆被留在伊西莱穆利诺的一所中学里接受观察；这所学校被改作收容那些爱国情怀被认为受损或病态危险的士兵之用。小说并未将这种处置描述为严酷，但巴达穆觉得自己始终受到沉默的男护士监视。他的状况变成一个需要监控的行政问题，而更大的战争仍在继续。

巴达穆告诉萝拉，自己害怕被火化，因为化为灰烬就没有任何回来的可能；萝拉称他是懦夫。他接受这个称呼，却拒绝它所包含的道德评判——他说自己拒绝战争和那些参战者，也不想死。他并非在请求一种更体面的冲突。他拒绝整套安排，甚至设想自己孤身一人对抗占压倒性多数的人。重点不在于恐惧使他能够驾驭战争，而在于恐惧让他看清爱国主义言辞要求他放弃的东西有何价值。

战争的延续影响

战争的影响并未随着入伍和战斗的直接场景而结束。多年后，巴达穆与罗宾逊相遇，这场遭遇使他深受不安，以至于旧日的发作再次出现，他变得愈发焦虑，睡眠也日益恶化。他把罗宾逊凄惨的样子与一个自己始终无法摆脱的旧噩梦联系起来。叙述将这次重逢与不安的复燃联系起来，却没有把它简化成单一而明确的解释——战争经历已成为更广泛脆弱性的一部分，日后的事件能够重新触发这种脆弱性。

巴达穆讲述的夜晚最清楚地显现出这种延续影响——有关图卢兹以及亨鲁耶祖母跌入地下墓穴的记忆使他无法安睡。恐惧演变成身体上的惊慌，使他在黑暗中来回踱步，直至黎明；他说自己此后再也没能真正睡好。他从这种处境引申出一般性的看法——他认为，要睡得安稳，就必须信任他人，而自己已经失去了这种习惯。小说并未将所有后来的恐惧都归因于战争，但早先那种随时可能丧命的氛围，确实属于一连串经历的一部分，使他难以重新获得日常生活中的安全感。

因此，小说对第一次世界大战的描写，在公共体系与私人余波之间转换。它一面呈现军事命令和爱国主义教条，一面展现士兵充满不确定性的肉身；一面描写官僚式监视，一面呈现这种监视无法医治的恐惧；一面写出战争口号，一面展现持续难以入眠的处境。从叙事意义上说，士兵离开前线时，战争并未结束——怀疑、惊慌和疏离的习惯延伸到了平民生活中，威胁不再总是清晰可见，却依然难以摆脱。