床虱

臭虫反复侵扰着小说中贫困而拥挤的室内空间，使日常生活的处境变得切身可感。它们最初以寄生虫的身份出现，是费迪南从病人那里带回家的；后来在图卢兹，它们让罗宾逊和亨鲁耶老太太一家彻夜难眠，并成为一种自制腐蚀剂的目标，费迪南在亨鲁耶老太太的帮助下测试这种药剂。

从病人身上带回家

费迪南拜访巴里顿教授时，这位医生抱怨房间里穿堂风很大，还有跳蚤。费迪南证实自己家里也有跳蚤，并解释说是从病人那里带回来的。这段对话将虫害置于病体、医疗工作与家庭空间之间的日常往来之中——疾病与不适并不会乖乖地留在诊所或病人的房间里。

让一家人彻夜难眠

在图卢兹，臭虫侵扰着罗宾逊和亨鲁耶老太太居住的房子。一次探访中，玛德隆说臭虫让所有人都无法入睡，尤其是在暴风雨之夜，而且一家人会烧硫磺来对付它们。这一细节与这家人的其他窘迫处境并列——罗宾逊正在养伤，可能很快就能独自外出；亨鲁耶老太太则在墓穴生意上经营得不错，还存下了钱。虫害是他们家中持续存在的状况，而非一时的不便。

临时灭虫

晚饭后，房子在年久失修中愈显衰败，臭虫便爬了出来。费迪南利用虫害测试一种腐蚀性配方，希望能以微薄利润卖给药剂师。亨鲁耶老太太也加入其中，提着蜡烛，两人从一个虫窝转到另一个虫窝，从一道裂缝搜到另一道缝隙，用硫酸喷洒成群的臭虫。昆虫四散，在烛光中消失，但这一幕并未带来持久的根治办法；它展现的反而是一次实际而临时的应对，而这场应对就在滋养虫害的环境中进行。

叙事意义

臭虫将贫困与贴身的物质环境联系起来——它们扰乱睡眠，藏身于破败房屋的裂缝中，还迫使本就难得安逸的人们付出劳动。它们反复出现，也为费迪南的行医和经商本能提供了一个小小的家庭舞台。他把虫害变成一场实验，也变成可能的收入来源；亨鲁耶老太太则提着蜡烛，成为这项工作的积极参与者。这一幕的黑色幽默，源自其目标之微小——靠腐蚀剂赚一点钱——与顽固而繁多的害虫，以及这家人更广泛的困苦之间的反差。