豚鼠

豚鼠在约瑟夫·比奥杜雷研究所里充当实验动物，也被用来鲜明地比照困在其科学等级体系中的人。它们反复出现，将研究所日常利用动物生命与薪酬微薄的研究人员岌岌可危的生存处境联系起来；对这些研究人员而言，维持机构职位似乎与研究对象的命运并无多大不同。

研究所里的实验动物

费迪南·巴达穆寻找塞尔日·帕拉皮纳时，研究所杂乱的实验室里有小动物的遗骸，也有饲养着老鼠的笼子。这里的研究环境并非井然有序、发现新知之地，而是一处疏于照料的工作场所，动物是科学劳动中寻常的材料。豚鼠也出现在各种实验对象与物质之中，研究人员在日常工作时对它们加热并加以处理。

研究所的日常工作也使动物躯体反复发挥实际作用。研究人员检查实验动物的内脏；兔子的遗骸则被留存起来，直到腐烂后才需要更换。豚鼠也属于这一检查和利用的循环——它们并未被赋予各自的性格，而是作为活体对象呈现，最终被转化为研究材料。

科学日常与岌岌可危的工作处境

动物在实验室里的位置，与研究人员自身每况愈下的处境相映照。科学家们薪酬微薄，受困于机构中微不足道的职位，靠重复劳动和头衔带来的官方地位维持生计。他们的日子按惯常顺序展开——做实验、抽烟，再为论文记笔记，以证明自己值得继续留在研究所。

叙述将科学家的选择描述为留在狭窄的职业天地中，或面临“像豚鼠一样死去”，由此使这种比照变得直截了当。在这一意象中，实验动物不仅是实验室器具——它的命运也衡量着机构能为人类职员提供多么有限的保障。这种平行并未抹去研究人员与动物之间的差异，却鲜明地凸显出研究人员自身对日常惯例和机构庇护的依赖。

衡量科学荒诞性的尺度

豚鼠反复出现在小说对科学抱负和机构存续的批判之中。研究所的工作伴随着疏于照料、资源紧张和维持职业地位的压力；在这样的背景下，实验动物体现了表面理性的研究所掩盖的肉体代价。这种比照也动摇了研究人员的权威——那些把动物当作材料来处理的人，自身也被描绘成脆弱而受困的生灵，靠习惯而非发现来保住自己的位置。