马

在《从头到夜的尽头》中，马是战争中最持久的见证者之一——它们被迫运载士兵和装备，穿越危险地形，与那些声称为爱国事业而行动的人们一同承受苦难。叙述者反复将马的身体痛苦与军事权威及人类恐惧并置。在小说最鲜明的对照之一中，他指出，马或许不幸，但没有人要求它们赞同战争，或假装相信战争。

战争中的役畜

战争初期，叙述者和上校身处一条暴露在敌方火力下的道路上，而上校的勤务兵已把上校的马牵走，显然是想找个更安全的地方。这一幕将动物置于实际的生存考量之中——即使是军马也能被带离危险的道路，而叙述者仍留在上校身旁，拿着勤务簿，等候命令写下。马并未参与那些被用来解释战斗的理由，但它们的存在和用途是军事生活不可或缺的一部分。

叙述者后来讲述一匹严重受伤的坐骑，明确展现了这种代价。马的背部在马鞍下已经受损，骑乘会加重它的状况；它的步态使它痛苦难当。叙述者察觉到它的痛苦，称它很能忍耐，甚至比人更能忍耐，却仍继续骑它，因为军队的日常规程几乎不给他别的选择。它的苦痛并非偶然出现的景象——动物受损的身体使军队的重担变得清晰而迫切；士兵们也同样被身上携带的钢铁压得筋疲力尽。

行进、疲惫与暴露于险境

军事行进一再将马的命运与士兵的命运紧紧相连。短暂休息后，部队重新上马，在附近枪声中向北进发。与德国士兵遭遇时，双方的骑兵都有人猝然丧命。失去骑手的马随即朝幸存者奔去，马镫叮当作响，马鞍和皮具看起来仍整齐如常。这一细节展现了动物不受倒下的人控制的行动——它们轻易地彼此靠近，仿佛在交朋友；幸存的士兵却无法拥有这份轻松。

负责补给的队伍从另一个角度呈现了同一种强迫劳动。夜里，士兵们疲惫不堪，倒在大车旁，但军士长仍坚持必须给马饮水。人仿佛可以站着便倒头睡去；动物却仍是混乱之中必须照料的对象。这一幕表明，军事后勤依靠日常照料维持运输所需的动物，因而不断运转；而承担这项工作的疲惫之人，却得不到相当的休息。

恐惧与自由的可能

叙述者思索自己或许会被俘的微小可能性时，想到人和马之间的差异。两者都陷于战争之中，但只有人被要求表现热忱，装作相信战争的目的。他说，马是不幸的，却不必参与这种表演。这种区别并不意味着动物能够逃脱军事控制——它们被骑乘、驱使，也暴露在危险之中。相反，它们看似自由，是因为不必用爱国言辞为自己的苦难辩护。

当叙述者和罗宾逊走过一条街，身后一匹马跟着他们时，这种对照仍在延续。马蹄声缓慢地回荡在夜里，仿佛推动两人继续向前。马不慌不忙的步态与两人的恐惧及对危险的预期形成对照；它不会像他们那样试图解读每一种声响，也不会判断自己是否安全。后来，在河边，两人牵着缰绳带它前行，它便像一只大狗一样跟着。在这些场景中，这匹用来运载物品的动物也成了陪伴两人的稳定存在，不过叙述并未暗示它理解他们的处境。

叙事意义

马将战争宏大的主张与施加在活生生身体上的日常要求联系起来。军队的行进依赖它们，但它们的痛苦和疲惫并未获得任何英雄主义的意义——受伤的背仍然受伤，疲惫的动物仍得继续被骑乘，而在士兵自己都累得倒下的夜里，马仍须饮水。叙述者关注这些实际处境，揭示战争并非抽象概念，而是强加于无法拒绝的身体之上的秩序。

这些动物也让小说对人类行为的批判更加鲜明。士兵被要求接受责任与热忱的战争话语，马却不必如此。这种差异使动物成为衡量军事生活中有多少表演、又有多少负担并非自愿承担的标尺。它们反复出现，并不能让人逃离暴力，却使暴力更难掩饰。