星期日

在费迪南·巴达穆的故事中，星期日是一个反复出现的社会与心理间隙——这一天与休闲、日常惯例暂歇和休息的可能性相关，却屡屡遭到恐惧、贫困、疾病与死亡的侵袭。两者之间的反差至关重要。星期日散步、安静的咖啡馆露台，或是休假一天，都无法让苦难暂停；相反，它们使苦难的压力重新显现，而战时危险的记忆仍不断闯入当下。

休闲与扰乱之日

在乡间与萝拉同行时，他们的星期日出游沿着皇家大道前往圣克卢。他们把射击摊的场景抛在身后，但锡制婚礼人偶和画出的靶子仍牢牢留在巴达穆脑海中。萝拉拉着他的手，试图引他沿着大道避开泥泞；他却全神贯注于靶子的影像，甚至忘了亲吻她。散步中那些寻常举动无法使寻常的情感恢复如常。等他们抵达圣克卢桥时，天已经黑了，萝拉提议去杜瓦尔餐馆吃晚饭，想借此让他振作起来。

在杜瓦尔餐馆，拥挤的餐厅使休闲转而成为另一种威胁的来源。巴达穆看见食客一排排坐着，便想象子弹会从四面八方朝他们射来。他先前在射击场形成的感受延续到了平民用餐的房间——靶子似乎也包括他，而桌边人群的排列仿佛预示着一场袭击即将发生。星期日的夜晚既没有遏制恐惧，也没有治愈恐惧；它只是给恐惧换了一个可以发作的新场景。

战时恐惧重现

巴达穆告诉萝拉，他的恐惧无药可治，并想象自己死后身体将遭遇什么。他宁愿留在土里腐烂，因为骷髅或许仍暗示着回归的可能，也不愿被烧成灰烬，从此彻底消亡。他的话表明，他的恐惧并非只是对战争的抽象判断。它延伸到了对自己尸体将如何处置的想象之中，使埋葬与火化之间的区别，仿佛成了延续与毁灭之间的区别。

萝拉骂他是懦夫，把他比作老鼠。巴达穆承认这番指责，却拒绝接受其中暗含的道德评判——他拒绝战争及其战士，而不是为战争哀叹、向它屈服，或因它哭泣。他坚持说，即使几乎所有人都支持战争，他拒绝参战也仍然是对的，因为他不想死。这种直截了当的拒绝，与把参战说成美德的爱国主义言辞形成对照。星期日看似让人得以在家安歇，却成了他明确表明自我保全意愿的契机。

贫困社区里的星期日

在拉加雷讷-朗西，星期日的休闲受到社区缺少空地的限制。墓地是为数不多的有树的大块场所之一，贝贝尔的姑妈认为那里适合散步。她把墓地与城防工事及尘土飞扬的公园相比较，认为前者太过低下，随后倾向于选择墓地；一方面，体面人知道在那里该如何举止，另一方面，返程会经过自由大道上星期日营业的商店。她的选择把消遣、体面和办事连在了一起——即使散步，也要依照阶级判断和家庭需求来安排。

对于穷人而言，星期日也可能只是无所事事的一段时间，却并不因此令人安宁。一个巴达穆不用值班的星期日，他和罗宾逊坐在慷慨大道拐角处一家咖啡馆的露台上。他们点了黑醋栗酒和薄荷汽水，几乎不说话，只是望着整洁而安静的大道。罗宾逊从留声机播放的曲子中认出那是萝拉在底特律住处常听的美国乐曲。这音乐短暂地把他们在法国的当下与罗宾逊早年在美国的生活联系起来，但这份辨认并未开启任何前路。他们谈起那份正把他耗垮的工作，以及他想四处漂泊的愿望，也许可以当司机。巴达穆和罗宾逊一同坐在这段间歇中，显出贫困给改变留下的空间何其狭小。

叙述者把他们的星期日写成一天——思想和人一样，都可以歇息。他们感到恍惚、空虚，片刻间又觉得满足；他们无话可说，因为他们身上再也没有任何事情发生。这份静止并非富足，也不是解脱——生活似乎已对他们厌倦的可能性，与他们身无分文以及罗宾逊劳累不堪的工作形成对照。一辆空荡荡的公共汽车驶过，报纸已经陈旧，大道上的咖啡馆一片宁静；这些景象构成了一个暂时慢下来的世界，而两个男人仍被困在原有处境之中。

星期日的急难

星期日晚上也揭示出，私人苦痛如何变成公开的围观场面。巴达穆接到同一栋拥挤房屋打来的两通紧急电话；那房子就在警察局楼上。二楼一名癌症病人濒临死亡，四楼一名严重流产的女子则需要助产士无法提供的更多帮助。助产士在两个病例之间来回奔走，为人擦洗餐巾，又收钱给癌症病人使用樟脑油。周围，穿着睡袍、只穿衬衫的家人挤满楼梯和走廊；狗在楼里跑来跑去，看门人努力打听事情进展，亲属们一边帮忙一边发表意见。

癌症病人死后，守在临终床边的人群中有人爬上楼去，想看看另一场危机将如何收场。一些刚刚意识到母亲所说的生活事实的少女，摆出一副了然于心的神情；一名表亲盯着她们看，甚至想着结婚和挑选妻子。死者家属和那名女子的家人，彼此成了对方灾祸的观众。一家人中可能接连出现两场死亡，这预示着一桩会被社区记住的奇闻；这种荒诞的好奇心与迫在眉睫的医疗危险并存。

女子仍在流血，胎儿却没有娩出。她的家人无法就送她去医院一事达成一致——有些亲属赞成，另一些人则因担心别人会怎么说而反对，病人本人也想回家照顾孩子、回到床上。巴达穆试图找到她的丈夫，好让两人共同商量。因此，这场急难不仅在肉体危险中展开，也受到贫困、家庭权威和对公众评议的顾虑左右。在本应让人摆脱日常惯例的星期日，家宅变成一座拥挤的竞技场，医疗救治与名声、报酬和家庭责任相互冲突。

无法得到的休息

这一天的不同场景有着同一种结构——休息一再落空。萝拉的散步和晚餐无法使巴达穆摆脱恐惧；咖啡馆露台给了巴达穆和罗宾逊一段安静时光，却不能让他们逃离工作或贫困；社区里的星期日急难，则让疾病成为亲属和旁观者聚集围观的场面。这一天既非简单的节日，也不是舒适安稳的标志。并非人人都能同等享有休闲；即便人们停下脚步，塑造他们生活的压力依旧存在。

这种模式延续到了巴达穆后来对某些夜晚的回忆中——亨鲁耶老太太坠入木乃伊墓穴的记忆使他无法入睡。恐惧以身体的方式涌起，让他心跳加速，迫使他在黑暗中来回踱步，直到黎明。他以能否入睡来衡量幸福，并说自己始终未能完全恢复那种必要的信任，以至于无法与他人同处一室安然入睡。星期日短暂的平静，如同咖啡馆露台上的安静，并不能保证长久的安全——暴力的记忆在事件过后仍然存留，并在身体中重现；即使这一天已经过去，休息依旧脆弱。