白蚁

白蚁是小说热带景观中规模虽小、影响却重大的力量，悄无声息地啃食人类聚居赖以维系的建筑。它们造成的破坏既不惊天动地，也不容易遏止——它们蛀蚀小屋的立柱，也使托波的竹码头必须每月重建一次。

夜间的毁坏

小屋归于沉寂、空气变得几乎可以呼吸之后，白蚁便开始啃食立柱。它们的取食行为持续威胁着小屋的稳固，而叙述者则想象一场龙卷风将这座脆弱纤巧的建筑化为尘土。危险在于两者的结合——昆虫逐渐造成的破坏，为聚居地的突然坍塌埋下了伏笔。

托波的码头

在托波，白蚁被描写成啃食驻地竹制登陆码头的软体动物。码头必须每月重建一次，而帕帕乌塔也恰好每隔同样的时间才来一次；在下次来访之前，昆虫就可能蛀穿整个建筑。这种反复修缮是压在格拉帕中尉身上的诸多负担之一，他是驻地及周边领土的指挥官。

叙事意义

在小屋和码头这两处，白蚁都使热带自然成为殖民基础设施所承受的现实压力，而非被动的背景。损害在沉默中累积，经由反复啃食与重建不断延续，而人所付出的代价则被当作日常劳作承受下来。在托波，每月一次的循环将环境的缓慢侵蚀与驻地的孤立处境联系起来——登陆码头始终易受破坏，维护它也是在那里勉强维持生活的一部分。