红蚂蚁

红蚂蚁是里奥德尔里奥一名西班牙籍中士小屋里挥之不去的住客，它们每年的迁徙把一处与世隔绝的殖民地前哨变成了争夺空间和食物的逼仄战场。它们的存在使小屋成了殖民地艰辛处境的滑稽缩影——即便有人出于好意送来一罐卡酱豆，也不能无人看管地放着，否则就会招来蚂蚁群起围攻。

小屋及其住客

巴达穆在两条河流交汇处附近的一处石质岬角遇见了这名中士，那里靠近一道瀑布，瀑布的轰鸣让会面之处仿佛置身地狱。中士独自在小屋里住了三年，而蚂蚁已在屋内行进了将近两个月。它们占据了几乎所有可用空间；任何挡住它们去路的人都会被狠狠咬上一口。因此，这个殖民地里最显眼的住客不是人类官员，而是那群决定一个人在自己家中如何行动的昆虫。

遭围困的食物

中士多年来靠吃番茄度日，已经吃掉了三千多罐。厌倦了用不同方法烹制番茄后，他开始隔着每个罐盖上的两个小孔吸食番茄。巴达穆送给他卡酱豆时，蚂蚁认出了这种陌生食物，便聚集起来守着它。刚打开的罐头不能安全地放在那里不管——蚂蚁会召来其余同伴。它们的反应把一顿寻常饭食变成了冒险，也显露出它们的迁徙如何彻底支配着日常生活。

叙事意义

红蚂蚁延续了这一情节对殖民地孤立生活的描绘——在那里，生存仰赖临时拼凑的日常办法，而人类住客几乎无法掌控周遭环境。它们的侵占既是实实在在的麻烦——咬伤、空间被占、食物受到威胁——也是阴郁笑料的来源。中士古怪的罐头番茄吃法，以及他小心看守的卡酱豆，让蚂蚁的侵扰不像一场惊天灾祸，倒更像是对本已逼仄的生活施加的一种持续而贴身的压力。