杰克和阿尔的肇事逃逸
在杰克·托伦斯折断儿子丹尼手臂后不到一个月的一个夜晚，他和他最亲密的酒友阿尔·肖克利正沿着美国31号公路开车返回佛蒙特州巴里。阿尔驾驶着他的捷豹，在弯道上花哨地换挡，有时越过双黄线。两人都醉得很厉害；用阿尔的话说，火星人那晚大举登陆了。当他们以七十英里的时速绕过桥前的最后一个弯道时，一辆儿童自行车出现在车灯中。传来尖锐刺耳的橡胶从捷豹轮胎上撕裂的声音，杰克记得看到阿尔的脸像一轮圆白的月亮一样悬在方向盘上方。他们以四十英里的时速撞上自行车时发出叮当的撞击声，自行车像一只弯曲扭曲的鸟一样飞起，车把撞在挡风玻璃上。片刻之后，传来最后可怕的撞击声，自行车落在他们身后的路上。轮胎碾过时，有什么东西在车底砰地响了一声。捷豹横着滑行，阿尔仍在操纵方向盘，杰克从远处听到自己说：“天哪，阿尔。我们撞到他了。我感觉到了。”
##搜索与掩盖
阿尔把冒着烟的车停在离桥墩不到三英尺的地方。捷豹的两个轮胎瘪了；他们在路上留下了蜿蜒一百三十英尺的烧焦橡胶痕迹。他们互相看了一眼，然后在寒冷的黑暗中跑回去。自行车完全毁了——一个轮子不见了，阿尔看到它躺在路中间，五六根辐条像钢琴弦一样竖着。阿尔犹豫地说：“我想那就是我们碾过的东西，小黏黏。”杰克追问：“那孩子呢？”但两人都没看到孩子。他们把自行车移到路边，阿尔回到捷豹上打开双闪灯，接下来的两个小时里，他们用一支强力四节电池手电筒搜索路边。什么也没找到。尽管时间已晚，有几辆车经过抛锚的捷豹和两个拿着晃动手电筒的男人；没有一辆停下来。杰克后来想，是某种古怪的天意，决心给他们俩最后一次机会，才让警察没来，让任何路人都没报警。凌晨两点十五分，他们回到捷豹旁，清醒了但感到恶心。阿尔质问：“如果没人骑它，它为什么会在路中间？它不是停在路边；它就在他妈的路中间！”杰克只能摇头。
##掩盖及其后果
阿尔步行过桥到最近的付费电话，给一个单身朋友打电话，告诉他如果朋友能把捷豹的雪地胎从车库里拿出来，带到巴里外的31号公路桥下，就值五十美元。朋友二十分钟后出现，穿着牛仔裤和睡衣上衣。他打量了一下现场，问：“撞死人了吗？”阿尔已经在顶起车后部，回答说：“天意如此，没有。”朋友说：“我想我还是回去吧。早上再付我钱。”两人顺利换好轮胎，开车回到阿尔家。在车库的黑暗寂静中，阿尔说：“我不喝酒了，小杰克。全结束了。我杀了最后一个火星人。”杰克从未怀疑阿尔贯彻到底的能力。他开着大众甲壳虫回家，收音机开得很大声，听到某个迪斯科乐队一遍又一遍地吟唱，在黎明前的房子里像护身符一样：“随便怎么做……你想怎么做……随便你怎么做……”无论他听到轮胎的尖叫声、撞击声有多响。当他眨眼闭上时，他看到那个被压碎的轮子，断掉的辐条指向天空。
##转折点
杰克进门时，温迪在沙发上睡着了。他看了看丹尼的房间，看到丹尼仰面躺在婴儿床里，睡得很沉，手臂还埋在石膏里。在窗外街灯柔和过滤的光线下，他可以看到石膏白色表面上儿科所有医生和护士签名的深色线条。他给丹尼拉上被子，走进他们的卧室，从壁橱顶层架子上取下西班牙Llama .38手枪。它在一个鞋盒里。他拿着它坐在床上将近一个小时，看着它，被它致命的闪光迷住了。黎明时分，他把它放回盒子里，把盒子放回壁橱。那天早上，他打电话给系主任布鲁克纳，告诉他请代课；他得了流感。温迪给他做了炒蛋和咖啡。他们默默地吃着。唯一的声音来自后院，丹尼正用他那只好的手快乐地推着他的卡车在沙堆上跑。她去洗碗。背对着他，她说：“杰克。我一直在想。”她想谈谈什么对她和丹尼最好。他求她帮个忙：“我们一周后的今天再谈吧。如果你还想谈的话。”她转向他，手上沾满肥皂泡，漂亮的脸苍白而幻灭，说：“杰克，承诺对你没用。”但她同意了。那一周，他比以往更频繁地见阿尔·肖克利，但他早回家，嘴里没有酒气。他喝黑咖啡和无数罐可口可乐。一晚他喝了整六罐可乐，然后冲进浴室吐了出来。酒柜里的瓶子水平没有下降。下课后他去阿尔·肖克利家——她恨阿尔·肖克利胜过她恨过的任何人——当他回家时，她会发誓闻到他呼吸中有苏格兰威士忌或杜松子酒的味道，但晚饭前他会清醒地和她说话，喝咖啡，晚饭后和丹尼玩，和他分享一罐可乐，给他读睡前故事，然后坐下来批改主题作文，手边放着一杯又一杯黑咖啡，她不得不承认自己错了。几周过去了，未说出口的话从她嘴边退得更远了。杰克感觉到它的退却，但知道它永远不会完全退却。事情开始变得稍微容易些。然后是乔治·哈特菲尔德。他又发脾气了，这次是完全清醒的。
##挥之不去的负罪感
这场肇事逃逸成了一个秘密，既把杰克和阿尔绑在一起，又把他们分开。当杰克从博尔德的电话亭打电话给阿尔感谢他帮忙得到眺望旅馆的工作时，阿尔问：“很想念吗？”杰克回答：“每天。”阿尔笑着说：“我知道那种情况。但我不知道你在哈特菲尔德那件事后怎么还能保持清醒，杰克。那真是超乎寻常。”杰克平静地回答：“我真的把自己搞砸了。”挂断电话后，他在闷热的电话亭里闭上眼睛，再次看到撞碎的自行车，晃动的手电筒。第二天报纸上有一则小报道，不过是个填空的，但没有提到车主名字。为什么那辆自行车会在夜里出现在那里，对他们来说永远是个谜，也许本该如此。这场事故从未离开过杰克；它是他脆弱清醒的黑暗基础，不断提醒他做过什么，以及他可能再次变成什么。当丹尼感觉到父亲的动荡，问他是否出了事故时，杰克撒了谎。这个谎言，以及它掩盖的负罪感，成了眺望旅馆最终会利用的又一层压力。
