亨利·埃伯特

阳光与混凝土

亨利·埃伯特是吉诺的父亲,也是推动小说最终危机的暴力根源。读者主要通过他人的讲述得知有关他的情况——吉诺的母亲描述了一次令人恐惧的袭击并呼救,而尤利乌斯则解释了吉诺行为背后的虐待与禁锢。因此,亨利与其说是一个直接出场的人物,不如说是一个强烈存在于家人对恐惧、无助和逃离的叙述中的人物。

身份与家庭

亨利被确认为吉诺的父亲,也是那位严厉的家长,他的权威塑造了吉诺在家中的生活。吉诺的母亲乔瓦娜·埃伯特说,过去几年里亨利变得截然不同。她承认亨利对吉诺有时非常严厉,尽管她并不完全理解或认同他对待儿子的方式,并表示自己试图劝他改变做法。她的讲述既传达了她对吉诺的担忧,也体现出在这个家庭中挑战亨利有多么困难。

家庭处境是通过朋友们的谈话呈现的,而非通过亨利视角下的场景。尤利乌斯说,亨利酗酒并殴打吉诺和乔瓦娜·埃伯特,有时吉诺也在场。他说,吉诺听见亨利大喊、母亲尖叫,却觉得自己无力介入。因此,亨利在家中的权威不只是严格规矩的问题——按照尤利乌斯的描述,这种权威还由暴力以及吉诺无法保护所爱之人的处境所巩固。

家中的暴力与禁锢

吉诺的朋友们明白,他不能自由外出。卢卡斯来访时,乔瓦娜·埃伯特解释说,吉诺的父亲非常严厉,这种处境让吉诺很难受。后来,尤利乌斯给出了更严重的描述——亨利不让吉诺、他的母亲和兄弟离开,吉诺也曾说过想带他们逃离亨利。据尤利乌斯所说,吉诺觉得自己是个失败者,因为亨利袭击母亲时,他无法帮助她。因此,家人的禁锢不仅是对吉诺行动的限制,也成了他设想带三人一同逃离的障碍。

尤利乌斯还告诉卢卡斯,亨利拿走了吉诺从电脑盗窃案中得到的200欧元。这笔钱将家庭虐待与男孩们的犯罪活动联系起来——据尤利乌斯所说,原本可能意味着吉诺有所收获的钱被父亲拿走了。讲述并未说明亨利如何处置这笔钱,但清楚表明,这笔钱的失去为何加深了朋友们的愤怒,也强化了他们的感受——吉诺被困在一个几乎无法自主的家庭中。

袭击及其不确定的结果

危机通过电话传到了男孩们那里。吉诺的母亲哭着报告说,吉诺已经逃跑,到处都是血,亨利倒在地板上。她不知道亨利是否还活着。她说自己已经为他叫了警察和救护车,同时恳求尤利乌斯和其他人,如果吉诺出现或联系他们,就告诉她。她的悲痛使事发后的情形显得鲜明,却没有说明家中究竟发生了什么,也没有确认亨利的状况。

随后,尤利乌斯解释说,吉诺用玻璃瓶击中了亨利的头,还踢了倒地的他。他说,吉诺的手被碎玻璃严重划伤,之后便逃走了。卢卡斯难以相信吉诺会做出这种事;尤利乌斯则透露了殴打、亨利酗酒以及被拿走的200欧元。这个解释为袭击提供了背景,但没有把所述事件变成完整的经过——袭击本身并未呈现在场景中,而此处提供的信息也没有说明亨利是否存活。

朋友的介入与叙事作用

尤利乌斯透露,他曾劝吉诺用瓶子打父亲;按他的说法,他原本想让亨利昏迷足够长的时间,以便吉诺的母亲和兄弟逃走。由于吉诺当时犹豫不决,尤利乌斯安排给他弄来替利定,认为这种药会让他不再有所顾忌。亨利再度施暴的那天,吉诺最终联系尤利乌斯索要药物。尤利乌斯的讲述使他的介入成为一场后果严重的友谊之举——他想帮助吉诺逃脱,却提供了一种手段,促成了他无法控制结果的肢体袭击。

亨利在小说中的重要性,源于他人所述的虐待与男孩们临时拼凑的应对方式之间的冲突。谈话中提到了可能介入的成年人和机构,但尤利乌斯拒绝报警,坚持认为警察不会帮忙,并称这个家庭实际上被困住了。这是尤利乌斯的看法,并非对“没有任何帮助可能”的独立证实;袭击发生后,母亲打电话报警并叫救护车,表明她确实寻求了外界援助。亨利的状况、吉诺的去向以及这个家庭最终将面临的后果,在此仍未有定论。这种不确定性使暴力事件无法成为一个已经了结的插曲——朋友们必须采取行动,却不知道亨利能否活下来,也不知道接下来会发生什么。

相关故事流