购物车

《购物车》是男孩们运送从学校偷来的电脑时使用的临时工具——他们从一家饮料店偷来一辆大购物车，把它藏在学校后面的一片灌木丛中。它对于运走笨重的设备至关重要，却太小、动静也太大，无法让盗窃行为不引人注意。因此，它在实际上的用途反而成了暴露行踪的源头，把赃物和男孩们的窘境一并带到了公众视野中。

获得购物车及其预定用途

在真正实施闯入之前，购物车就已纳入计划。尤利乌斯问他们有没有弄到运电脑的东西时，桑切斯说他们从一家饮料店偷来一辆大购物车，并把它留在学校后面的灌木丛里。这个藏匿地点将购物车与男孩们的准备工作联系起来——它不像学校钥匙或尤利乌斯的撬锁工具那样是进入建筑物的手段，而是在他们找到赃物后把设备运走的工具。 到了地下室，购物车与预定运载物之间的不匹配便显而易见。桑切斯估计，购物车最多能装七台电脑和它们的显示器，而尤利乌斯坚持认为至少能装十台。他们的分歧不只是数字之争——男孩们发现了大约四十箱未拆封的电脑，而购物车容量有限，迫使他们正视自己发现的丰富物资与实际能够运走的数量之间的差距。电脑盗窃一度似乎轻而易举；运输却让物质层面的限制变得无法忽视。

实用工具的明显局限

男孩们从储藏室拿走电脑后，又遇到了一个障碍——学校院子的围栏约有两米半高。他们必须想办法带着自己和设备翻到围栏外，同时不损坏屏幕。购物车是这一连串临时应对办法的一环，却无法解决所有问题。这个团伙的计划既要靠他们徒手搬运电脑，也要找到一条出去的路线；购物车是载运赃物的工具，并不能让他们轻松穿过学校的屏障。 到了外面，购物车的不足不再体现为容量问题，而是变成了如何隐藏行踪的问题。装上电脑和显示器后，购物车发出的嘎吱声比空车时响亮得多。卢卡斯觉得整个新克尔恩都能听见他们的动静。男孩们迄今只遇到两个坐在长椅上的醉汉，但接下来他们要经过兹维考尔大坝地铁站旁的大型十字路口，路过人群聚集的游戏厅，而且距离一间警察局只有几百米。购物车的声响让这些风险变得迫在眉睫——男孩们正需要悄无声息地经过时，它却把他们的行动暴露了出来。

穿越街道

到了路口，购物车难以操控的问题变成了实际的身体障碍。靠近中央安全岛时，尤利乌斯和卢卡斯抵住购物车的后把手，以便让前轮越过凸起的边缘。桑切斯在前面等着，抬起购物车并朝自己拉，两个男孩则从后面推。片刻之间，他们被困在宽阔马路中央，头顶是明亮的行人过街指示灯，对面公寓楼里亮着灯的窗户也清晰可见。汽车呼啸而过，街道上的噪声更大了；卢卡斯弯腰趴在购物车上，试图挡住别人看见里面的电脑。 这一幕揭示了购物车作用中的根本矛盾。购物车让三个男孩能够搬运徒手难以搬动的货物，但它体积庞大、轮子嘎嘎作响，而且需要他们配合抬起，因此也让他们格外引人注目。他们的路线必须避开游戏厅附近的人群，并设法远离警察局；与此同时，购物车拖慢了他们的速度，也让他们的行踪更加显眼。它把一场隐秘的学校盗窃变成了一段艰难的公开行程。

暴露行踪与叙事意义

购物车的问题并不是它什么也运不了。它载着赃物走了足够远，使男孩们有可能把电脑运走。真正的问题在于，男孩们以为转移赃物会像拿走赃物一样简单。关于购物车能装下多少箱的争论、高高的围栏、嘈杂的轮子以及凸起的路口，接连揭示了他们最初的兴奋情绪掩盖的种种限制。 当男孩们后来试图在一家商店出售崭新的电脑时，这种反差更加鲜明。店主指出，最近有一大批电脑从一所学校被盗，并质问三个学生为何会带着崭新的电脑来出售。虽然没有明确指出购物车是他们引起怀疑的原因，但它的作用与计划逐渐败露的过程密不可分——把赃物运出来，并没有让它们更容易脱手，也没有让它们的来源变得不那么显眼。作为被用于犯罪的普通物品，购物车让盗窃有了重量，也有了声响。起初看似方便的解决办法，最终成了最实在的提醒——男孩们无法轻易让后果消失。