伸缩棍
阳光与混凝土伸缩棍是塞姆在与贾梅尔一伙预定发生冲突前塞进卢卡斯手中的武器。它的重要性不仅在于具有施暴能力,也在于它迫使卢卡斯作出选择——是把先前遭受的殴打化为报复,还是拒绝扮演同伴们分配给他的角色。
伸缩棍与卢卡斯不情愿承担的角色
塞姆提议让卢卡斯先攻击那个曾经打过他的人,并以卢卡斯的哥哥马尔科为例,说明他应该如何回应。接着,塞姆从腰带里抽出伸缩棍,递了过去。卢卡斯几乎心不在焉地接过棍子,同时咽了口唾沫。塞姆解释说,卢卡斯应该打目标的头,还提到必要时他也有一把指虎。这件武器是更大一套指令的一部分——卢卡斯要率先动手,而其他人则准备在对方一伙反抗时加入打斗。
然而,伸缩棍到了卢卡斯手中,并没有变成他能自信使用的工具。他感受到它的重量,心想自己绝不想被它打中;他无法想象自己用它打任何人。他的犹豫因一段记忆而加深——马尔科告诉他不要任由别人侮辱自己后,他曾经出手打过一个人。但那次行为并没有让卢卡斯成为能够保护自己的人——之后有十五个人殴打了他。因此,伸缩棍把眼下提议的报复与他先前试图逞强却以压倒性暴力告终的经历联系起来,暴露出塞姆自信满满的计划与卢卡斯的实际经历之间的落差。
公园里的伸缩棍
一伙人接近贾梅尔的朋友们聚集的河岸时,卢卡斯拿着伸缩棍走在前面,不断对自己重复,他只需要动手打人。这个计划让这件物品成了检验他能否扮演塞姆为他安排的角色的试炼。但贾梅尔与他对峙时,卢卡斯停住了;他的腿动弹不得,伸缩棍从手中滑落,掉在干草上。这件原本要促使他行动的武器,反而标记了他决心崩溃的那一刻。
伸缩棍并没有一直无人使用。冲突爆发时,恩金从地上捡起它,盲目挥舞起来——塞姆用肘部击打了贾梅尔,贾梅尔一伙则向他冲去。塞姆的兄弟们把袭击者拉开、推倒在地并踢打他们,公园里充斥着叫喊声和打斗声。伸缩棍从不敢动手的卢卡斯手中,转到了在混乱中使用它的恩金手中。塞姆继续踢打受伤的贾梅尔时,卢卡斯退到一旁,既不忍观看,也不知道尤利乌斯在哪里。伸缩棍短暂地在两人手中传递,使暴力变得具体可见——它不只是塞姆拿来威吓人的东西;一旦原定的冲突偏离预想的轨道,它就会被丢下、被人捡起,并转而用来攻击他人。
物质性与控制
伸缩棍位置的变化,反映出能够支配暴力的人也发生了变化。在塞姆的提议中,这根棍子原本要让卢卡斯的报复有明确对象——他要先攻击那个曾经打过他的人。卢卡斯丢下它、恩金捡起它之后,这一指令便让位于混战中的盲目挥打。物品本身没有改变,但它的使用不再受最初把它交到卢卡斯手中的计划支配。它从递出的武器,变成卢卡斯无法挥舞的沉重之物,再变成混战中被人抢走的工具;这一过程清楚呈现了意图施暴与控制暴力走向之间的差距。
武器未能击中指定目标
伸缩棍被指定的用途很有限——塞姆告诉卢卡斯用它攻击那个曾经打过他的人。接下来的冲突并没有围绕这场个人报复展开。贾梅尔挑衅一伙人,塞姆以肘击回应,而卢卡斯还没来得及使用武器,冲突便已经蔓延开来。恩金捡起伸缩棍后,它卷入了一场集体斗殴;这场斗殴的眼下走向不再围绕卢卡斯所受的伤害展开。这种转变意义重大——这件物品进入公园时承载着指定由一个人表达的怨愤,但它最终的用途却属于一场范围更广、也更难控制的暴力爆发。

