阿耳忒弥斯误杀卡利斯托

阿耳忒弥斯射中了熊形的卡利斯托，却不知道这只动物是她昔日的恋人，因此意外杀死了她。赫拉的影响促成了这场误认，但认出真相时为时已晚——这一箭致命，而阿耳忒弥斯在明白自己杀了谁之后陷入悲痛。

狩猎及其逆转

卡利斯托以熊的形态流浪了许多个月和年头后，听见猎人们正在靠近。他们是她昔日的伙伴，却已认不出她。与此同时，阿耳忒弥斯正与她的队伍乘坐战车出行，当天原本无意狩猎。然而，姑娘们在湖边发现一头巨熊时，女神不禁拿起了弓。

赫拉仍怀恨在心，催促阿耳忒弥斯瞄准逃跑的熊。卡利斯托试图穿过枝叶逃走时，另一队人从湖的另一侧赶来，使她陷入困境。阿耳忒弥斯拉开弓，寻找瞄准熊裸露颈部的机会，而赫拉则继续催促她放箭。于是，这场始料未及的相遇变成了一场追逐，既由卡利斯托的拼命逃跑推动，也受到赫拉的干预影响。

尚未发生的认出

阿耳忒弥斯准备射箭时，手微微颤抖；这是一种她不明白缘由的陌生迟疑。卡利斯托因追逐而疲惫不堪，看见阿耳忒弥斯后停了下来。她转向昔日的恋人，而对方看起来仍如卡利斯托记忆中的模样。看到她时，卡利斯托心中涌起悲伤，但也接受了自己的命运已无可挽回地改变。她用后腿站起，含泪望着阿耳忒弥斯，面对自己可能就此死去的命运。

阿耳忒弥斯眼中只有一头不肯逃跑的熊。她既沮丧又困惑，叫它快跑，而赫拉持续不断的话语仍在催逼她。卡利斯托的静止与目光未能及时让阿耳忒弥斯认出她。这一对照构成了场景的核心逆转——卡利斯托认出了女神，但女神尚未认出卡利斯托。

致命一箭与真相揭晓

阿耳忒弥斯放出箭，箭射中了卡利斯托。对卡利斯托而言，死亡来得迅速而无痛，但对阿耳忒弥斯来说，后果立即到来，令她悲痛欲绝。直到射出这一箭后，阿耳忒弥斯才明白自己做了什么。她丢下弓，急忙来到倒下的熊身边，跪在她旁边，含泪呼唤她的名字。

阿耳忒弥斯将颤抖的手放在卡利斯托的吻部，终于得知真相。其他少女聚拢过来，意识到发生了什么，默默退到一旁。卡利斯托希望自己能拭去阿耳忒弥斯的眼泪，却无能为力；随着她的力量渐渐消退，困意袭来，阿耳忒弥斯拥抱着她庞大的身躯哭泣。女神悲痛之中，祈求宙斯弥补他的所作所为。

悲剧意义

这场杀戮将狩猎变成了相认的场景——同一道目光起初没能让阿耳忒弥斯认出卡利斯托，却在箭射出后成为她悲痛的焦点。阿耳忒弥斯颤抖的手预示着一种她无法解释的迟疑，而赫拉的影响则推动女神作出令相认变得不可挽回的决定。这场悲剧取决于昔日恋人之间认知的落差——卡利斯托知道自己面对的是谁，阿耳忒弥斯却直到致命之举发生后才明白。

这一场景也让她们境遇的变化正面相撞。卡利斯托以自己变成的熊的形态走近阿耳忒弥斯，内心却仍是那位记得并爱着她的昔日伙伴。阿耳忒弥斯起初回应的是眼前的动物，之后才认出卡利斯托本人。结尾留下了尚未解决的直接丧失——卡利斯托的力量衰退之际，阿耳忒弥斯向宙斯祈求弥补，而聚集的少女们只能默默旁观。