墨菲盗窃喀尔巴阡猎犬并乔装圣帕特里克

喀尔巴阡猎犬盗窃案是约翰·墨菲从卢肯法院329号盗走一尊水晶雕塑后，匆忙逃跑、在圣裘德教会乔装，并将赃物藏在泳池底部、使其藏于显眼之处的一连串事件。起初看似普通的入室盗窃，后来显露出一连串见机行事的举动——墨菲利用自己对街区和居民的了解，盗走猎犬、将它藏起来，并争取时间，以免有人搜查池水。

目标与机会

目标是查尔斯·尼德兰德的住宅；他的兄弟爱德华已经去世。爱德华曾在那里收藏一批小型藏品，包括自己的作品和其他艺术家的作品。爱德华去世后，查尔斯把藏品转移到更安全的地方，并在兄弟的画廊展览结束后归还借来的作品。喀尔巴阡猎犬之所以会在这所住宅里，只是因为查尔斯把它带来交给芬顿·普伦蒂斯，打算送上雕塑，并抽时间整理爱德华的书籍。

查尔斯抵达时，普伦蒂斯正等着三位调查员；他当天早些时候已经把自己的计划告诉了他们。查尔斯把猎犬留在住宅里，出门吃饭；回来时，他透过窗户看见一名闯入者，便借邻居的电话报警。因此，雕塑出现在住宅里只是时机所致，而非有意陈列——它是在查尔斯设法将它归还给普伦蒂斯的过程中，刚刚送到住宅的。

最初的说法描述了常见的入室方法。查尔斯说，窃贼用玻璃刀在厨房窗户上割出一个洞，再把手伸进去打开插销。他认为这种手法很普通，也相信警方可能在其他东西被偷走之前就把闯入者吓跑了。后来，朱庇特·琼斯还原出这起盗窃案，认为作案者熟悉附近街区、教会的钥匙以及居民的日常规律，并非一个对当地一无所知的陌生机会主义者。

闯入与逃跑

警报和警方的反应使这起盗窃案演变成一场穿越附近公共空间的逃亡。听到一声可能是汽车回火声、也可能是枪声的响动后，皮特·克伦肖探身看向阳台栏杆外。下面的庭院看起来空无一人，但楼后传来了喊声，接着是大门砰然关上的声音，以及看不见的楼梯上传来的急促脚步声。随后，一名穿深色防风夹克、戴黑色滑雪面罩的男子跑过庭院，经过泳池，从前门离开，走上街道。皮特跑下楼，看到一名警察出现在庭院后方。

这条路线之所以重要，是因为住宅、公寓庭院、泳池和教会都处在同一个小型街区环境中。后来，调查员从普伦蒂斯所在的大楼穿过后面的通道——沿途经过洗衣房和储藏室，走上台阶，再进入一条小巷——抵达卢肯法院329号；那里就在公寓楼后方。墨菲的逃跑和调查员随后展开的调查，都依赖于楼宇、后门和共用户外空间紧密相连的布局。

次日上午，男孩们拜访查尔斯时，盗窃案已经确认，但案发经过尚未完全查明。普伦蒂斯坐在躺椅上，双手托着下巴，告诉他们自己前一晚遭了窃。查尔斯猜测，窃贼偷走猎犬后、还没来得及拿走其他东西，警方就打断了他。看似简单的案件掩盖着更复杂的问题——雕塑不见了，但它的藏身之处既不是显而易见的房间，也不是一条逃跑路线。

教会乔装与暴力

朱庇特后来还原案情时，将墨菲的逃跑路线指向圣裘德教会。警方正在街区搜查，墨菲便躲进了教会。眼看教会可能会被搜查，他披上斗篷、戴上主教冠，装扮成圣帕特里克的雕像。这套乔装即使在近距离也奏效了——搜查教会的警察靠得极近，几乎可以碰到他，却没认出这尊所谓的雕像其实是个人。

这套乔装也带来了新的危险。看门人从唱诗班阁楼下来，搜查结束后又折返回来。朱庇特推断，看门人可能会注意到教会里多了一尊不属于这里的雕像。看门人只记得自己绊了一跤，但他遭受了严重脑震荡，正在接受休克治疗。朱庇特推测，墨菲可能是因为害怕被看见才打伤了他。皮特更完整的叙述指出了凶器——墨菲用枪打了厄尔，藏起水晶猎犬，然后溜出了教会。

墨菲在公园附近的垃圾箱里丢掉黑色面罩和深色夹克，然后从容地步行回家。通过改变装束和路线，他把在警方积极搜查期间引人注目的逃窜，伪装成了看似寻常的返家过程。然而，乔装并不能解释整个案件。后来，阿尔弗雷德·希区柯克猜测，墨菲第二晚乔装成幽灵神父回来取走猎犬；朱庇特否定了这一判断——墨菲告诉过他们，他自己也看见了幽灵神父。因此，不能仅凭幽灵神父现身，就认定墨菲是以那副装扮取走了雕塑。

水下的猎犬

这起盗窃案中最有效的藏匿手段就是利用泳池本身。墨菲不必下水。他把一段镀金细绳放下去，直到猎犬触及池底，然后松开绳子。金色细绳在泳池随机分布的蓝金色瓷砖图案映衬下很难看见。这种方法把一件贵重物品藏在居民日常使用的地方，同时又让人难以从池边随手发现它。

猎犬是一件很有辨识度的物品，从玻璃底座到耳尖约有六英寸高。它呈现的是一只肌肉发达的狗——头部巨大而方正，圆眼镶着金边，水晶下颌上有金色泡沫；它的双脚之间还躺着一颗人类头骨。朱庇特把它捞上来时，长长的镀金细绳仍垂挂在雕塑上。他解释说，墨菲是把它放进泳池，而不是自己下水；细绳在瓷砖映衬下近乎隐形，正是藏匿方法的关键。

泳池不可能一直是安全的藏身之处。大楼管理员博茨夫人提到，这种天气里只有格温·查尔默斯会使用泳池，而且她可以趁格温不在时把泳池排空清洗。墨菲听见博茨夫人宣布了清洗计划，朱庇特后来回忆说，这个消息让墨菲受了惊。墨菲的应对办法是制造声响和烟雾来转移注意力——他在博茨夫人的汽车上装了一个会发出巨大声响、冒出浓烟的爆炸装置，打算惹恼她，让她把清洗工作推迟一两天。这个装置并非真正致命，但它造成的骚动达到了实际目的——在墨菲仍需要时间的情况下，保护藏起来的猎犬不被发现。

身份确认与案件意义

朱庇特是通过排除法和判断作案者的出入条件确认墨菲身份的。他断定，窃贼必定是街区内某个知道圣堂房间壁橱里放着钥匙的人。排除格温·查尔默斯和博茨夫人后，剩下的嫌疑人必定是同住一栋楼的房客——此人了解她们的习惯，也知道她们不在时泳池可以成为安全的藏身处。鲍勃·安德鲁斯通过在鲁克斯顿大学进行的调查，核实了索尼·埃尔姆奎斯特在盗窃案发生时正在睡觉。哈利·约翰逊有一份很容易查证的不在场证明。这样一来，剩下的嫌疑人就是亚历克斯·哈塞尔和墨菲。

盗窃案发生时，哈塞尔和墨菲都不在家，而且两人都听见博茨夫人宣布打算把泳池排空。博茨夫人的这番话对墨菲造成了影响，而他后来又开车离开大楼，这些情况让调查员有了更明确的怀疑方向。朱庇特断定，墨菲去找一位制造化学品的朋友，取得了用在博茨夫人汽车上的爆炸物。那东西的作用不只是吓唬她，而是要阻止泳池被排空，好让猎犬继续藏在那里。

最后的案情还原也把墨菲的动机与他从索尼·埃尔姆奎斯特那里得到的信息联系起来。索尼结束灵体游荡、醒来后，在庭院里遇见墨菲，提到了猎犬，却不知道那是什么。墨菲认出了尼德兰德这个姓氏，并猜到了物件的价值。随后，他戴着滑雪面罩、带着一把枪去了卢肯法院，打算抢劫尼德兰德。于是，这起盗窃案始于夺取雕塑的企图；但警方的反应迫使墨菲临机应变——他逃跑、冒充教会雕像、打伤看门人，并把物件藏起来，然后回家。

这一事件的张力，来自猎犬醒目而近乎戏剧化的外观，与它藏在普通泳池池底这一不起眼的位置之间的反差。墨菲一再利用居民知道什么、又忽略什么——谁会使用泳池，泳池何时可能被清洗，陌生身影如何冒充雕像，以及附近楼宇之间如何相通。破案的关键不在于把街区当作背景，而在于追查街区的日常规律和通道如何给当地窃贼带来机会与掩护。