鲤鱼池中的自杀未遂

《叙述者在鲤鱼池中的自杀未遂》是叙述者第一次也是唯一一次有意求死的尝试，发生在她三岁时，当时她正日益感到不安与绝望。这一事件将一件平常的差事——中午喂锦鲤——变成了她面对生命、死亡以及孩子能够如何诉说自身经历之限度的一场冲突。尽管西尾女士最终救了她，叙述者仍向父母隐瞒了这次尝试，也始终对自己活下来一事怀有矛盾心情。

背景与危机

到了八月下旬，叙述者感觉生活正在改变，却说不清具体变在何处。她躲进陀螺带来的慰藉中，希望它能给出解释；面对当天喂鱼的差事，她觉得一场痛苦的磨难即将到来。两周来，她每天中午都去池塘。她并未逐渐习惯锦鲤争食的样子，反而因它们的嘴以及喂食这一行为而愈发沮丧。

这种反应演变成一场身份认同危机。一道谴责她的内心声音将人类重新描述为不断吞食却始终无法满足的躯体，并告诉叙述者，她与其他人并无不同。她猜想这项重复的差事是否承载着神谕，于是决定倾听这道声音，而不是将它压下去。池塘曾是花园的一部分，庇护她免受外界侵扰，如今却仿佛藏着死亡。在她所理解的两种选择面前——喂鱼所代表的生命，或缓慢腐朽所代表的死亡——她再也无法继续抗拒眼前的抉择。

池塘中的尝试

中午，叙述者从食品储藏室拿了米糕，走到池塘边。阳光下池水明亮，鱼群已聚拢等候食物。她站在池边，感到寒冷，身体难以支撑，随后倒进池塘。她的头撞上石砌池沿；疼痛很快消退，身体沉入水下。与此前一次溺水不同，那次她迫切地想回到水面，而这一次，她觉得自己选择了死亡，也不再留恋空气。

水下的体验从危机转为平静。她感到如同回到家中，隔着水望着花园，将注意力集中在池边的竹子上。锦鲤游向池塘另一侧，静止不动。叙述者沉浸于这番变化了的景象，觉得那里令人愉悦；有人俯身望向水中时，她没有察觉，或是不愿作出回应。那个人是鹿岛女士。叙述者料想鹿岛女士不会出手干预——她相信那女人恨自己，并将对方毫无表情的注视理解为接受自己的死亡。

年长后的叙述者将这一幕与自己在海中溺水的记忆联系起来——当时海滩上的人们只是旁观，没有救她，直到母亲将她拉出水面。如今，三岁的她以一种宿命论的想法理解那些旁观者和鹿岛女士——注定溺水者终将溺水。因此，这段回忆为池塘中的事件增添了第二重令人不安的意味——这次尝试不仅是私人的行为，也是在试探他人是否会打断它。叙述者想象鹿岛女士任由事情顺其发展，尽管她无法知道那女人究竟理解了什么。

获救与意外事故的说法

当有人抓住叙述者，摇晃着让她恢复意识时，她濒死的体验被打断。空气重新涌入，疼痛随之而来，她认出了西尾女士。西尾女士呼喊求助，将她抱进屋里，找到母亲；母亲惊慌不已。随后，西尾女士陪她们匆忙赶往汽车，试图用日语、法语、英语和呻吟声交杂着解释发生了什么。

在车上，母亲给出了意外事故的解释——叙述者一定是在喂鱼时脚下一滑，掉进水里，撞到头后失去了意识。叙述者知道这个说法并非事实。尽管如此，她还是明白自己不该告诉母亲事情的真相，而且全家应当沿用已经提出的解释。她不知道“自杀”这个词，也不知道如何用语言表达自己的经历。她能够说出来的只有，她不想再喂锦鲤了。

隐瞒与矛盾心情

叙述者从未告诉父母，自己是故意跌进水里的。她也隐瞒了自己认为鹿岛女士曾在一旁看着、却没有干预的想法。成年后，她推测鹿岛女士或许理解她的选择，并尊重了这个选择，同时承认自己无法确定。于是，这件事始终分裂为两种叙述——家人实际采用的意外事故说法，以及叙述者关于主动选择死亡、却获救了的私人记忆——那次获救并非她所愿。

结尾并未将活下来这件事归结为单纯的感激或失望。叙述者回忆说，自己庆幸及时被人从水中救起，但也觉得生命和死亡对她而言归根结底差别不大。她的尝试结束了，笼罩其间的漠然却仍留在她的回忆中。后来对冲绳大规模死亡事件的叙述，使这番思索更加深刻——日本投降后，一些居民相信自己会被推进的美国人杀死，便从悬崖上跳下，尽管当时已有命令要求他们停止抵抗。叙述者从中看到了一个悖论——人们因害怕死亡而死去。这段历史反思并未把孩子私人的行为等同于受到战时信念影响的集体事件，而是将两者并置，探讨恐惧、选择以及对死亡的预期如何左右人的行动。