赛克斯逃亡与死亡

南希被比尔·赛克斯杀害是《奥利弗·特威斯特》中最残暴的行为,随后的逃亡与死亡构成了小说中最持久、最令人痛苦的心理折磨与身体追捕的序列。从赛克斯在他房间里击倒南希的那一刻起,他就陷入了自己制造的噩梦,不仅成为法律的逃犯,还被受害者的可怕幻影无休止地纠缠。他在伦敦北部郊区绝望而迂回的逃亡、在哈特菲尔德旅馆的短暂藏身、投身于一场大火,以及最终在雅各布岛上的被困绝境,都描绘了他坠入罪恶与恐惧的地狱,最终以意外却富有诗意的公正方式死于自己的绳索之下。

##谋杀与立即的后果

赛克斯的逃亡始于谋杀发生的房间。他用沉重的棍棒击倒南希后,黎明时分独自与尸体待在一起。他试图遮挡的明亮阳光照射进来,照亮了可怕的场景——尸体、天花板上颤动的血泊,以及染红了一切的血迹,甚至包括他的狗“牛眼”的爪子。在疯狂的掩饰中,他生起一堆火,将凶器——一根末端带有头发的棍棒——投入火焰,看着它燃烧并缩成灰烬。他从衣服上剪下沾有血迹的碎片并烧掉。他清洗自己,但污渍似乎无处不在。在整个准备过程中,他从未背对尸体。他倒退着走向门口,拖着狗,锁上房间,拿走了钥匙。他迅速瞥了一眼窗户,确认窗帘仍然拉着,他知道尸体几乎就在那下面。阳光直射在那个地方。他吹口哨叫狗,快步走开。

##游荡与纠缠

赛克斯的逃亡不是直线,而是一种痛苦的、循环的游荡。他穿过伊斯灵顿,爬上海格特山,然后又下来,穿过田野,绕过卡恩伍德,来到汉普斯特德希思。他在树篱下躺下睡觉,但很快又站起来,游荡回伦敦,然后又回来,在同样的地面上来回,躺在沟渠边,又惊起继续漫游。他被一种反常的感觉和犹豫不决所吞噬。他试图去亨登找食物,但连门口的孩子似乎都用怀疑的眼光看他,他什么也没买就转身回去了。早晨和中午过去了,他仍然来回游荡,总是回到老地方。最后他离开那里,向哈特菲尔德走去。

在哈特菲尔德的一家小酒馆里,他坐在最远的角落,独自与狗吃喝。乡下劳工的谈话很平常,但一个叫卖的小贩喧闹地进来,为了推销他的去污饼,指出赛克斯帽子上有一个深色污渍。“血迹”这个词引发了他的激烈反应——赛克斯掀翻桌子,从那人手中扯下帽子,冲出屋子。然后他无意中听到一个邮车护卫提到斯皮塔菲尔德发生了一起谋杀案,证实罪行已经公开。然而,这个消息并没有驱使他加快速度,反而加深了他的瘫痪。

当他离开哈特菲尔德,陷入道路的孤独与黑暗时,一种恐惧和敬畏爬上了他的心头,使他彻底动摇。每个物体都呈现出某种可怕事物的模样,但这些恐惧与纠缠他的南希的可怕身影紧随其后的感觉相比,根本不算什么。他能在黑暗中追踪到它的影子,听到它的衣服在树叶中沙沙作响,每一阵风都带着那最后低沉的哭声。如果他停下,它也停下;如果他跑,它就跟上——不是跑,而是像一具尸体被一阵缓慢、忧郁的风托着。他带着绝望的决心转身要击退幻影,但它已经跟着他转到了身后。他靠在河岸上,感觉它站在他上方;他仰面躺在路上,它站在他头边,沉默、直立、静止——一块活着的墓碑,碑文是血写的。叙述者宣称,在那恐惧的痛苦的一分钟里,有二十次暴力的死亡。

他在田野的一个棚子里寻求庇护,但那里出现了一个新的幻象——南希睁得大大的、无光泽的、玻璃般的眼睛。它们无处不在,本身发光却不照亮任何东西。如果他闭上眼睛,房间里的每个熟悉物体都会出现,尸体在原位,眼睛就像他偷偷溜走时看到的那样。他冲进田野,但身影在他身后;他重新进入棚子,还没躺下,眼睛就已经在那里了。

##大火与返回伦敦

突然,远处喊叫的声音和人群的喧闹声在夜风中升起。广阔的天空似乎着火了。火焰升腾而起,照亮了数英里的大气。 “着火了!”的喊声与警钟的响声交织在一起。对赛克斯来说,这就像新生。他向前冲去,穿过荆棘和灌木,像他的狗一样疯狂地跳过门和篱笆。他冲入人群最密集的地方,操作水泵,在烟雾和火焰中穿梭,上下梯子,在屋顶上,在倒塌的砖石下。他仿佛有护身符,没有擦伤或瘀伤,没有疲倦或思考,直到黎明降临,只剩下烟雾和焦黑的废墟。

但疯狂的兴奋过后,可怕的犯罪意识以十倍的力量回归。他听到来自伦敦的消防员谈论谋杀案,说侦探已经出动,到明晚全国都会响起喊声。他匆忙离开,走到几乎倒下,然后在小巷里躺下,进行断断续续、不安的睡眠。突然,他下定决心返回伦敦,理由是那里会有人可以说话,有一个好的藏身之处,并且有机会从费金那里弄到钝器,然后逃往法国。他开始返回的旅程,选择最不常走的道路。

在路上,他决定淹死他的狗“牛眼”,担心对这只动物的任何描述都可能导致他被捕。他捡起一块重石,系在手帕上。但是狗,仿佛预见到了他的目的,当他的主人在水塘边停下时,它畏缩并完全停下。赛克斯叫它,动物出于习惯走上前来,但当赛克斯弯腰将手帕系在它的脖子上时,它发出低沉的咆哮并后退。赛克斯做了一个活结,再次叫它,但狗前进、后退、停顿片刻,然后以最快的速度跑开。赛克斯一次又一次地吹口哨,但没有狗出现,他独自继续旅程。

##雅各布岛的围攻

赛克斯的逃亡在雅各布岛结束,这是萨瑟克区一个肮脏、荒凉的贫民窟,被一条叫做愚人沟的泥沟环绕。在这里,一栋破败房子的上层房间里,他找到了托比·克拉基特、汤姆·奇特林和一个名叫卡格斯的流放归来者。这些人已经处于恐惧状态,听说费金已被抓获,团伙已被打散。赛克斯像鬼魂一样进入——苍白的脸、凹陷的眼睛、凹陷的脸颊、三天未刮的胡子、消瘦的肉体、短促的呼吸。他把椅子拖到墙边坐下。沉默被他的空洞声音打破,他问狗是怎么来的,以及费金被捕的消息是否属实。

查理·贝茨到达,看到赛克斯,惊恐地后退。这个被赛克斯的罪行吓坏了的男孩喊道他要告发他,大喊“谋杀!救命!”并真的独自扑向那个强壮的男人,把他重重地摔倒在地。搏斗是不平等的,赛克斯的膝盖压在男孩的喉咙上,这时克拉基特把他拉回来,指向窗户。下面灯光闪烁,人们大声交谈,匆忙的脚步声——数量无数——穿过最近的木桥。人群中有一个骑马的人。灯光增加;脚步声越来越密集和嘈杂。然后传来响亮的敲门声和愤怒人群的低沉咕哝。

查理·贝茨尖叫:“他在这里!把门砸开!”沉重而密集的打击敲打着门和下面的百叶窗,人群中爆发出响亮的欢呼。赛克斯愤怒地把男孩锁在另一个房间里。楼下的门上了双锁和链条,门板衬有铁皮,窗户也加固了。赛克斯推开窗扇,威胁人群,喊道:“做你们最坏的事!我还是要骗过你们!”愤怒人群的喊声可怕。有些人喊着要放火烧房子;其他人向警官咆哮要开枪打死他。其中,骑马的人——布朗洛先生——喊道:“谁拿来梯子,给二十几尼!”人群涌动,有些人要梯子,有些人要大锤,有些人试图爬水管。

##坠落与狗的死亡

赛克斯看到潮水已涨,决定跳进愚人沟,从那里逃跑。他选了最长最结实的绳子,匆忙上到屋顶,用一块木板顶住门以防进入。他爬过瓦片,从低矮的护墙看出去,却发现水已退去,沟里是泥床。人群看到他的目的受挫,发出胜利的咒骂声。沟对面的房子已被暴徒占领;每扇窗户里都出现层层面孔;每座小桥都在人群的重压下弯曲。布朗洛先生喊道,谁活捉他,就给五十英镑。

就在门被撞开、人群涌入房子的那一刻,赛克斯被激发出新的力量,他把脚抵在烟囱堆上,将绳子的一端紧紧系在上面,用另一端做了一个牢固的活结。他打算用绳子把自己放下去,然后割断绳子跳下。但就在他把绳圈套过头顶的那一刻,他回头看了看屋顶,双臂举过头顶,发出恐怖的尖叫。“又是那双眼睛!”他用非人的尖叫声喊道。他像被闪电击中一样摇晃,失去平衡,翻过护墙。绳圈套在了他的脖子上。它随着他的体重收紧,像弓弦一样紧,像射出的箭一样快。他坠落了三十五英尺。突然一阵猛拉,四肢剧烈抽搐,他挂在那里,僵硬的手中紧握着打开的刀。旧烟囱因冲击而颤抖,但挺住了。凶手毫无生气地挂在墙上。

一只一直藏着的狗在护墙上跑来跑去,发出凄厉的嚎叫。它蓄势一跃,跳向死者的肩膀。没有瞄准,它掉进了沟里,在空中完全翻转,头撞在石头上,脑浆迸裂。男孩查理·贝茨推开悬吊的尸体,叫人们来把他弄出来,看在上帝的份上。