城镇消防队

城镇消防队最初是城市的一项市政改良；在这里，有组织的应急服务尚属新事物。后来，尤维纳尔·乌尔比诺召集消防队去芒果树上救回他的鹦鹉，它便成了一支临时救援力量。救援行动搞得一团糟，损坏了住宅，也没能找回鹦鹉；第二天，乌尔比诺亲自爬上树去追鹦鹉，结果坠亡。这一事件赋予这项服务双重意义——它代表着乌尔比诺所推动的务实现代化，但它喧闹而破坏性的介入，也助推了它原本意在避免的致命事态。

创建与市政宗旨

直到不久以前，消防工作仍由志愿者负责，他们拿着泥瓦匠用的梯子和水桶，从能找到水的地方取水灭火。这些杂乱无章的方法造成的损失可能不亚于火灾本身。公共改良协会组织了一项基金，该协会的名誉主席是乌尔比诺；基金建立了一支专业队伍，并为其配备一辆水车、一具警报器、一口警钟和两条高压水带。这项服务颇受欢迎，每逢警报响起，学校便停课，让孩子们观看消防员工作。

乌尔比诺帮助拓宽了这支队伍的职责范围，使其不再局限于灭火。他曾在汉堡见消防员救活一个男孩——那孩子在一场持续三天的暴风雪后被发现冻僵在地下室里；他也曾在那不勒斯见消防员从十楼阳台放下一口棺材，因为蜿蜒的楼梯挡住了运送的路。他引用这些事例，鼓励当地当局让消防员处理其他紧急事务，包括撬开门锁和杀死毒蛇。医学院还为他们开设了轻微意外的急救课程。在这样的背景下，请消防队救一只鹦鹉，似乎是这项新兴市政职能的合理延伸。

营救鹦鹉

鹦鹉逃到芒果树顶时，乌尔比诺和家里人已经花了三个小时，试图把它引下来，却始终没有成功。这只鸟用西班牙语、法语和拉丁语回应乌尔比诺，还模仿他的重音和语调，却不肯离开栖枝。乌尔比诺确信它不会自己下来，便在去更衣参加盛大午宴前派人叫来城镇消防队。当时，他正因耶利米亚·德·圣阿穆尔的一封信而悲痛欲绝，其实并不真正在乎鹦鹉会怎么样。

这场营救造成了大量损失。消防员试图用高压水带吓鹦鹉下来，冲落树枝，水也从窗户灌进了主卧室。水损坏了家具和肖像画，队员又把露台和客厅弄得满是泥泞，还撕坏了费尔米娜·达萨最喜欢的土耳其地毯。邻居们听见水车的警钟，以为发生了火灾，便纷纷赶到住宅。消防员随后试图用伸缩梯够到那只鸟，并开始用砍刀砍树枝；马可·奥雷利奥·乌尔比诺·达萨及时赶到，阻止他们把树一直砍到树干。

这次行动一无所获。消防员说，如果获准修剪树枝，他们会在五点以后回来，但那只鹦鹉似乎已经从邻居家的庭院飞走了。乌尔比诺搜寻树叶间的动静，却没有得到回应，最后只得放弃。然而，午睡之后，他发现那只鸟仍在树上。消防队营救失败，使鹦鹉依然留在原处，后来乌尔比诺得以亲自尝试营救；但文本并未证明消防员的行动导致了他的坠落。

乌尔比诺坠亡及消防队行动的后果

第二天，乌尔比诺先拿着手杖接近鹦鹉；鸟儿飞到一根他自以为够得着的树枝上时，他便爬上家中的梯子。他爬得比原计划更高，抓住鹦鹉的脖子，梯子滑动时立刻松开了它。他在五旬节星期日下午四点零七分坠亡。城镇消防队并未直接造成这场意外——早先的营救失败后，乌尔比诺亲自尝试救回鹦鹉，这才发生致命坠落。

这一连串事件让一项寻常的市政请求演变成家庭惨剧。一支旨在取代混乱的志愿灭火行动而成立的专业服务队，带着装备和公共权威赶来，却造成附带损害，仍未解决最初的问题。乌尔比诺的坠亡完成了这场苦涩的反转——组织营救、拓展消防员职责范围的人，最终死于亲自完成这项任务的尝试。

公共卫生与现代化

城镇消防队属于乌尔比诺推动的更广泛市政改革计划。他反对不安全的饮用水、欠缺的下水道设施，以及将垃圾倾倒在红树林里的做法；他还致力于向公众推广修建厕所的知识。他对待消防员的方式也体现出同样的思路——公共服务可以通过专业化、扩展职责和提供培训来加强。营救事件并未抹去这些抱负，却揭示了制度改良与可靠成效之间的差距——装备和专业知识可以扩展服务范围，却不能保证它在每种情况下都能有效行动。

城市应对疾病时也呈现出这种张力。在早先的一场霍乱疫情期间，驻军每隔一刻钟就开一炮，因为当地人相信火药能净化空气。后来，一名疑似病患乘帆船从库拉索抵达，乌尔比诺则通知同僚和当局，要求邻近港口发出警报并采取检疫措施，同时制止一位想要恢复炮击和戒严的军事指挥官。这一对比阐明了他市政工作的改革理想——以有组织的公共措施取代沿袭已久却无效的应对方式。消防员笨拙地营救鹦鹉一事，为这一理想提供了一个规模较小、带有喜剧色彩而最终又令人悲伤的反衬。