他不知道就不会受伤

非凡的生物

“他不知道就不会受伤”这句俗语,在马塞勒斯看来,是人类最荒唐的自夸之一。他的反驳源于两种情形的对比——被圈养的生灵历经艰难才获得的知识,以及人们未能察觉的危险——其中包括一个家庭隐秘的裂痕。

俗语及其反转

马塞勒斯把这句俗语与其他颂扬愚昧的人类说法归为一类,其中包括“无知即幸福!”在他看来,这两句话都无法描述动物王国里的生活——一条鲱鱼若不知道下方有鲨鱼,正是因为它不知道,才会身陷险境。无知并非保护,而是让生灵暴露于它无法预料的威胁之中。

这句话也与马塞勒斯自身的经历背道而驰。尽管被关在水箱里,他已学会解开特里·贝利出的谜题、打开水箱、解锁泵房的门,并计算自己在遭受“衰老与死亡逼近的委婉说法”之前能走多远、能走多久。知识无法让他重返野生海洋,也不能终结他的囚禁;但它带给他近似满足的感受,至少暂时减轻了他的痛苦。这句俗语轻率的笃定,与他所学知识实际而有限的价值形成对照。

人类的蒙昧

马塞勒斯将反驳的范围从动物扩展到人类。他指出,人也会因未能察觉的事而受伤,即便他们仍未意识到危险。他举例说,一位父亲和正值青春期的儿子站在他的水箱前,谈论即将举行的体育比赛。父亲称赞男孩投球有力,还回忆自己曾是全州级四分卫,却不知道男孩与自己并无血缘关系。

这一幕让这句俗语显得尖锐而令人不安,充满反讽。父亲坚信两人共享遗传特质,却是基于错误的假设;一旁观看的马塞勒斯明白那男人所不知道的事。男孩的母亲加入后,三人便走开去看杜父鱼展区;这个家庭看似完整,然而隐瞒的真相注定会使它分崩离析。他们的无知并未让他们免受伤害,只是推迟了他们认清伤害的时刻。