黑暗正合我意

“黑暗正合我意”是马塞勒斯宣告自己与深海相亲的一句话，也为他的圈养生活和重获自由后的归海之旅定下基调。起初，这句话表达的是他偏爱水族馆调暗的灯光；随着他回忆起广阔海域、海洋所掩藏的人类失落，以及自己最终沉向海床的情景，这句话的含义也愈发深远。

圈养与深海

在他的叙述开篇，也就是遭到圈养的第一千二百九十九天，马塞勒斯每天傍晚都等着头顶的灯啪的一声熄灭，只留下主水箱的微光。那并非真正的黑暗，却已足够接近他所联想到的海洋中层水域的昏暗。他宣称“黑暗正合我意”，让这种偏好听起来不像是圈养生活中的慰藉，更像是他过往生活留下的残迹。

马塞勒斯说，在人类捕获并囚禁他之前，他生活在深海。他已无法清晰记起那段生活，却仍能尝到寒冷开阔海水中不受驯服的洋流；他说，黑暗流淌在他的血液里。因此，这句话承载着一种矛盾——圈养夺走了他的一切，而有些东西却仍本能地属于他。他的围栏旁的说明牌称他为巨型太平洋章鱼，而他自己的回忆则指向水族馆玻璃之外、那个他几乎已经记不清的世界。

海洋作为记忆的承载者

这句话也与托娃·沙利文的悲伤相呼应。在索厄尔湾码头，她坐在惯常的长椅上，仔细端详手腕上圆圆的暗红色印记，想着它会不会留下银元疤痕。她望向水面，想象着自己失踪的儿子埃里克·沙利文就在水下，为她托住月光映照的倒影。海洋既显得一片无边黑暗，又仿佛是她与逝者建立亲密联系的想象之地。

马塞勒斯自己的记忆，则为这种联系提供了实物印证。年幼时，在遭到捕获之前，他曾在海床岩石下保存的物件中发现一把复制钥匙，钥匙挂在钥匙圈上；那些物件包括一只橡胶运动鞋鞋底、一根乙烯基鞋带和几颗塑料衬衫纽扣。他明白，这些东西属于托娃悼念的那个人。他无法找回很久以前发现的那些物件，后来便把钥匙还给了她；这是他所能为她做的最起码的事。在这段叙述中，深海并非空无一物的黑暗；它留存着人类生活的痕迹，保存着那些留下物品的人再也无法触及的东西。

归海与重新诠释

临近结尾时，托娃把马塞勒斯放进一个黄色水桶，带他前往索厄尔湾滨水区。尽管他的生命已近尽头，她还是把他带到防波堤，让他回归大海。这趟路走得很慢——一位七十岁的老妇人拖着一只六十磅重的章鱼沿着木板步道前行，马塞勒斯则把一条腕足搭在水桶两侧。在水边，潮水已经退得很远，月光洒在浅水池上，宛如一枚枚银币。

获释后，马塞勒斯游离岩石，抵达一道陡坎，随后沉入没有光线抵达的深处。在那里，他回到了自己年幼时发现钥匙的地方；埃里克·沙利文早已化为尘土的遗骸也леж于此处。那句曾陪伴一名囚徒度过每晚等待的话，如今属于一只重返辽阔海洋的生灵。马塞勒斯并未假装自由能让自己免于死亡——他估计自己也许只剩一两天，并说自己很幸运，也很感激终于回到家中。他最后的归返让“黑暗正合我意”既成了归属感的宣告，也平静地承认，哪怕自由短暂，也弥足珍贵。