埃里克·沙利文的失踪是托娃·沙利文家族历史中挥之不去的丧失——一个十八岁的年轻人去上晚班后再也没有回家，大海既没有留下遗体，也没有给出解释。多年以后，托娃能想象埃里克可能的几种死法，却没有一种得到证实。这件事并非以一份查明他最后几个小时经历的记录留存下来，而是成为一道缺口，重塑了她对儿子的了解，也让她意识到自己究竟能知道多少。

最后一个有记录的夜晚

1989年的一个星期三，托娃照常去索厄尔湾社区中心上爵士健身操课。那年她三十九岁，运动裤下穿着一件翠绿色紧身连体衣，回家后原本打算洗澡。然而，威尔拦住了她，两人在卧室里、当天最后一抹阳光中做了爱。他谈起未来，设想着不久后这所房子就只属于他们两人。与此同时，埃里克十八岁，原定于当年秋天进入华盛顿大学就读。父母当晚平凡亲密的相处，后来与一个事实并列显现——两人都不知道埃里克那天下午去了哪里。

几年前，托娃就不再密切留意埃里克社交生活中的种种细节。他常和朋友出去玩，而她认为他是个好孩子，甚至是个非常出色的孩子。这份信任也是他失踪时情形的一部分——她不知道他的确切计划和去向，事后也无法用可靠的叙述填补那天下午的空白。接下来一个有记录的时间点，是他在渡轮售票亭上深夜班。埃里克没有回家后，托娃和威尔向索厄尔湾警察局报了失踪。

次日清晨

第二天一早，警察来到了沙利文家的房子。客厅里，那件绿色紧身连体衣还搭在查尔斯顿椅的扶手上；威尔和托娃做爱后，威尔把它留在那里。侦探与托娃谈话时，她一直看着那件衣服，无法相信埃里克真的失踪了。她想象他睡在朋友家的沙发上，或者忘了打电话。她一再告诉自己，好孩子有时也会这样，这番话揭示了她的恐惧与她尚且能够接受的事实之间的距离——一段时间里，失踪仍似乎可能以一个平常的解释告终。

这件紧身连体衣上的寻常家居细节，意外成了那个平凡夜晚断裂的见证。警察到访时，它仍然显眼；之后某个时候，它被挪进了脏衣篮，洗了干净。托娃不记得自己做过这件事。埃里克失踪得到确认、被宣告死亡后，这件事便从她的记忆中溜走了，那段时期的许多细节也同样如此。衣服从卧室移到椅子上，再进了脏衣篮，这些变化并不能证明埃里克遭遇了什么；它的意义在于，这件不起眼的家用物品标记了一个最后的夜晚，此后家人的生活便分成了从前与后来。

托娃能知道与不能知道的事

很久以后，托娃亲口把这段往事讲给卡梅伦·卡斯莫尔听。高中毕业前一年夏天过去后，七月的一个夜晚，埃里克去渡轮码头上班，此后再也没有回来。按照她的说法，一艘船不见了，却没人察觉；船锚上的绳子也被割断了。这些细节让谜团更加扑朔迷离，却没有解开它们——它们交代了那个夜晚的周边情形，却没有说明埃里克做了什么、去了哪里，或是如何死去。

托娃说，她从未相信埃里克是自杀的。得知他或许交往过一个女孩——他的朋友们其实并不怎么了解她——让她多年来一直记着的故事变得复杂。她把这个女孩与卡梅伦的母亲联系起来，并认出她就是自己记得的那位旧同学。存在一段隐秘恋情的可能性，让托娃得以用新的方式看待埃里克的私生活，却无法提供他的死因。一段恋情或许能照亮托娃从未了解的儿子的一面，但不能证明他在渡轮码头遭遇了什么。

相互竞争的解释与无解的丧失

实际情形也容许另一种可能。艾弗里说起自己曾设想战争创伤或爆炸事故时，托娃想象了一场帆船事故——船只航向发生偏移，一阵风兜住松弛的船帆，吊杆摆向埃里克，将他撞下船。这一连串情节只是想象，并非亲眼所见。托娃也能把这一设想与其他事实放在一起衡量——埃里克曾担任赛艇队队长，也是一位技艺娴熟的水手；但当时有人偷了啤酒，而且还有一个女孩。每个细节都让不同的解释变得可以想象，却没有一个能定论。文本保留了合理推想与确知事实之间的区别。

家人的纪念物让这种不确定变得具体。埃里克的遗体从未离开普吉特海湾，但他的墓碑却立在费尔维尤纪念公园，紧挨着威尔的墓碑。托娃怨恨这块石碑立在陆地上，也不满上面的名字刻错了——埃里克的全名中漏掉了她的娘家姓林德格伦。她曾想过把墓碑从码头扔下去，却没有这么做。这块石碑纪念着一个最终安息之处无人知晓的人，而刻字上的错误也重现了记录中更大的缺漏——就连这座纪念碑也没有完整说出埃里克是谁。

因此，这件事并非通过亲眼见证的最后场景呈现，而是通过迟来的回忆展现。托娃的记忆在家中那个平凡的星期三、警察到访、她后来得知的那个女孩，以及假想中的海上事故之间来回游移。这种结构让新信息改变她的理解，却不让案件就此了结。埃里克既是她信任、以为会回家的十八岁少年，也是那个计划与最后几小时她都一无所知的年轻人。他的失踪成了托娃认知的永久边界，而不是一个故事假装已经解开的谜团。