Tova得知Erik曾有女友Daphne
非凡的生物托娃·沙利文得知埃里克曾与一个名叫达芙妮的女孩交往,这一消息将原本模糊的可能变成了一个挥之不去的问题,关乎她以为自己了解的儿子。消息是间接传来的——亚当回忆起最后一次见到埃里克时,他当时的计划;后来,桑迪·休伊特才转告那个亚当起初想不起来的名字。对托娃而言,这一发现并没有解开埃里克失踪之谜。它在旧有的空缺中又添了一处新的空缺——她从不知道有个女孩可以让她打听。
牛排馆里的回忆
在埃兰德牛排馆,托娃告诉亚当,她欢迎别人讲述记忆中的往事。他的回忆具体而平常。最后一次见到埃里克时,两人下午在小吃吧吃了玉米片,当时埃里克还没开始上班。他们计划第二天去亚当家的小木屋,埃里克打算从托娃的冰箱里偷几瓶啤酒,就像以前做过的那样。亚当为偷啤酒的事道歉,托娃却挥手表示不必;这种熟悉的淘气劲儿听起来就像她的儿子。
亚当接着说,埃里克想带一个女孩去小木屋,好给她留下好印象,谈话便有了转折。托娃发出一声冷冷的轻笑,随后承认自己不记得埃里克当时有女朋友。亚当补充说明——他无法准确说清两人的关系究竟算什么,但坚持说他们确实交往过。他不确定的是该如何界定这段关系,而不是女孩是否存在。这一区别对托娃很重要,因为她刚刚听到一段埃里克的私生活,而这与她的记忆并不相符。
亚当一时想不起女孩的名字。这个缺失的细节只给托娃留下一个轮廓,而非一个身份——埃里克原计划带某个人去小木屋,但她不知道那人是谁。谈话发生在寻常情境中——一顿饭、一次出游计划、偷来的啤酒——这反而让这一发现更加令人不安。她窥见了埃里克本以为能与朋友和一个女孩共同分享的未来;与之相对的事实却是,他在失踪那晚离开后,再也没有回来。
问题萦绕心头
“曾有一个女孩”这句话开始反复闯入托娃的日常生活。铺床时、等咖啡时、星期三掸踢脚线上的灰尘时,她都会忍不住反复琢磨这件事。叙述将这种反复描写成对惯常事务的打扰——就连填字游戏也无法让她专心。她知道一道询问特技演员大胆动作的谜题答案是“特技”,但她的铅笔似乎反倒被“女孩”这个词吸引,或是被那个她仍不知道的名字吸引。
托娃对埃里克失踪后警方调查的记忆,让这份不确定更加鲜明。警方曾花很长时间询问他的几位前女友,她们并非嫌疑人,只是可能知道他失踪当晚行踪的人。艾希莉·巴林顿前一年秋天曾与埃里克一起参加达芙妮、埃里克与西蒙就读的索厄尔湾高中返校舞会;他失踪时,她正和家人出海旅行。珍妮-林恩·梅森在当年春天早些时候曾是他的毕业舞会舞伴;他失踪时,她人在西雅图,夜宿一位朋友家。斯蒂芬妮·李曾到家里来,参加托娃所谓的学习约会;侦探核实她所说的自己当晚在家睡觉后,发现她提供不了任何线索。
这段经历让托娃不禁追问,自己怎么会漏掉另一段关系。她猜想,这个名字或许藏在自己的记忆某处,只因当时她不觉得它重要,才没能认出来。她还试着在电话簿里查找亚当,却没有找到,并怀疑他是否还记得他们的谈话。他午餐时喝了好几杯马提尼。托娃知道亚当是埃里克的同学,却不是亲密好友;他的记忆或许没错,但也无法保证可靠。因此,这一发现并未带来明确的确定性。她只能在一段鲜明的回忆与提供回忆者的局限之间权衡。
桑迪说出名字
答案后来在镇上唯一一家杂货店的农产品区揭晓。桑迪·休伊特正在称樱桃,她为亚当在牛排馆的表现道歉,尤其是他中午喝酒的事。她解释说,他因为搬家和工作而压力很大,接着又说,那次谈话还有另一件事要告诉托娃。托娃等着她开口,意识到自己的心跳正在加快。
桑迪告诉托娃,亚当想起了那个女孩的名字。他原本觉得桑迪不该说什么,但桑迪认为,失去孩子的父母也许会想知道哪怕一点此前不知情的消息。她说女孩名叫达芙妮,亚当还记得她读过自己的高中,却想不起她的姓氏。托娃倚着农产品秤,眼前一堆堆樱桃渐渐模糊;她重复着“达芙妮”,仿佛在试念一个突然变得举足轻重的名字。桑迪眼眶湿润,托娃向她道谢。
这条消息既具体,局限也十分明显。托娃现在知道了女孩的名字,也知道她与亚当的高中有联系,却不知道她的姓氏,没有听到达芙妮本人的说法,也无法确认这段关系对埃里克究竟意味着什么。亚当先前的补充仍然适用——他不知道两人严格来说算什么,只知道他们确实有一段关系。桑迪带来的消息给了托娃一些可以抓住的线索,却没有消除那些疑问。
一个并未结案的发现
这条消息改变了托娃对埃里克最后已知计划的理解,却没有改变他失踪一事中已知的事实。按照亚当记得的情况,埃里克在那个下午计划第二天去小木屋,还打算带一个自己想给她留下好印象的女孩同行。达芙妮这个名字让托娃第一次看清,这项计划属于一段她从未知晓的关系。但亚当和桑迪都没有把这段关系与那晚发生的事联系起来,这一发现也没有解释埃里克为何不见踪影。
这条消息之所以如此有冲击力,部分原因在于托娃所知道的一切与她错过的一切形成了鲜明对照。警方调查过几位她认得的女孩,但她回忆不起自己曾提过达芙妮这个名字。如今,一位旧相识午餐时的回忆,以及桑迪转述的消息,只凭一个名字便重新开启了过去。托娃挥之不去的问题不再只是埃里克最后一晚做了什么,还包括他的生活究竟有多少部分一直在她的认知之外。这一事件没有回答这个更大的问题,却让她再也无法忽视这道鸿沟。


