洪水游戏木桩
项塔兰洪水游戏木桩是九根木制标记桩，立在桑德尔村的土地上，用来记录村民每年对季风河水将涨到多远的猜测。它们眼前的用途既实际又关乎全体村民——随着洪水上涨，每个标记位置都让一项预测显现出来。然而，林巴巴与普拉巴克站在雨中听懂这些木桩的含义时，它们也成了映照一个人局限与可能性的意象。到这一段经历结束时，他将木桩与村民为他选的新名字香塔拉姆联系起来，也想到自己或许能成为这个名字所描述的平和之人。
木桩的选择与含义
村民通过抽签，从村里的112名男子中选出负责立桩的人。他们把写有各人号码的纸片放进一个空陶制水罐，称为马特卡。男子们抽过号码后，第二批号码也被放入罐中，随后一名小女孩抽出六个中选号码。全村人观看仪式，并为当选者鼓掌。这一过程使参与成为一件由运气决定、由社区共同见证分享的事，而非由某个预测者私下认领。
六名抽签中选者各自获得立一根木桩的权利，木桩长度略超过一米。另外三根木桩留给村里最年长的三位老人，由他们自行选择位置；年轻男子替他们把木桩锤进地里。九根木桩全部立好后，人们在上面系上小黄绸旗，旗上写着各自所有者的名字。因此，每根木桩都把个人猜测与社区参与的可见标记结合起来——旗子标明是谁，木桩则将他的估计固定在土地上的一个特定位置。
村民立桩并非随意为之。普拉巴克解释说，每个位置都代表木桩所有者对当年河水最高水位的最佳猜测。这一排列把河水未来上涨的不确定性变成一排预测，村民可以将它们与实际洪水的水位相对照。文中没有交代哪项猜测最终正确，也没有说明河水最后停在哪里；此处木桩的意义，在于它们让村民能够在结果揭晓前，将自己的预期清楚地呈现出来。
洪水逼近
林巴巴先前见过这场仪式，却没怎么留意。当时他坐在树下，编写一本小型马拉地语参考词典，用音标拼写记录词语。他既不明白木桩的用途，也没有询问。直到后来，他和普拉巴克在大雨中站在河边，看着河水上涨并在山谷中不断漫开时，才明白其中含义。
普拉巴克先指向离他们最远的那根木桩。旗子几乎已被水淹没，他说那是萨蒂什的。村里人把萨蒂什——一个身材魁梧的牧牛人——推到前面；面对伙伴们友善的嘲笑和老人们的揶揄，他腼腆地笑着，垂下双眼。这一幕让预测有了具体的人物形象——原先由一面写着名字的旗子代表的猜测，如今正接受逼近的河水检验，而猜测的主人也成了众人善意关注的对象。
接着，普拉巴克指向离林巴巴和他自己最近的那根木桩，并解释说，它的主人迪帕克拜老人认为河水不会涨过那里。他相信今年的季风雨会格外猛烈，却把自己的木桩立在他所认为的水位最远处。几乎被水淹没的木桩与迪帕克拜估计得更远的位置形成对照，让人看出这一排木桩呈现了各种不同的预期。村民开始往村里走时，林巴巴仍与普拉巴克留在原地，试图弄明白人们怎么可能知道河水会涨到哪里才停。
从洪水标记到新名字
当林巴巴把这些木桩与另一条河联系起来时，它们的意义发生了变化——那是他想象中流经每个人内心的河，代表内心的渴望，以及一个人本来的样子和可能成为的样子所蕴含的根本真相。在来到村里之前，他曾是一个斗士，随时准备为所爱之物而战，也准备对抗自己厌恶的一切。他充满敌意的表情和姿态逐渐凝固成威吓他人的信号，直到这个信号仿佛定义了他的一生。在桑德尔村，这种外在表达失去了作用。村民不把他看作危险人物；他们取笑他严肃的表情，鼓励地拍拍他，并把他看作一个干活、陪孩子玩耍、唱歌、跳舞、坦然大笑的人。
就在普拉巴克解释洪水游戏的那天，鲁赫玛拜告诉林巴巴，她召集了村里的妇女开会，要为他选一个马哈拉施特拉邦风格的名字。取名遵循家族习俗——因为林巴巴住在普拉巴克家中，他将采用卡雷这个姓；因为基尚是普拉巴克的父亲，也是林巴巴的养父，基尚将成为他的中间名。鲁赫玛拜和妇女们选择香塔拉姆作为他的名字，因为她们认为他的天性受到平和幸福的眷顾。这个名字意为和平之人，或享有上帝和平的人。
标示一种可能性的物件
林巴巴把农夫们描述为将木桩钉进了他生命的土地。这一比喻把洪水游戏的核心动作带入了他自己的故事——正如村民标出他们认为河水会停下的位置，他们也通过为林巴巴取名，标出了自己在他身上看到的平和天性。他不确定村民究竟是认出了他本已具有的平和，还是以他们的信念在他心中种下这种可能性。这种不确定性正是意象不可或缺的一部分；这个名字既是对林巴巴的解读，也是对他的邀请，促使他朝着这种解读所指的方向生活。
因此，这些木桩在两个层面上发挥作用。在村里，它们是实实在在的木桩，系着黄绸旗，关联着抽签、长者特权，以及面对上涨河水所作的预测。在林巴巴的回想中，它们固定的位置则成了身份的象征——它们并不保证事情会如何发展，只是在变化之中留下一个标记。他把自己站在洪水木桩旁的那一刻视为自己可能成为的那个人的起点，并称香塔拉姆是那个更好的人——他渐渐开始成为的、但开始得太迟的人。这个物件最重要的意义，就在于社区仪式与个人转变相遇——村民标记不确定洪水水位的木桩，伴随着他们辨认林巴巴身上不同的自我，并帮助这个自我显现出来的努力。
