Karla 的日记本

项塔兰

卡拉的日记本是一份私密而刻意采用片段形式的记录,内容展现了她的阅读、写作、记忆以及谨慎维系的人际关系。林巴巴在她的书桌上发现日记本,未经允许便读了起来。于是,这本书不再只是对不在场的主人的描绘——它提供了有关萨普纳的线索,留存了卡拉回应林巴巴的一段痕迹,也收有一首林巴巴希望相信是写给自己的诗。

私人文集,而非日记

林巴巴打开的日记本厚实而以皮革装订,放在卡拉堆满物品的写字桌上。它的形式一开始便与日记通常的时间顺序不同。书中没有日期,也没有对日常活动或相遇的例行记录。相反,书里收集的是断续的思想与文字片段——摘自小说和其他文本的段落,每段都注明作者,并附有卡拉的评论或批评;抄自诗集、选集和报纸的诗歌,同时标明出处;还有她自己创作的诗,她曾多次誊写,并在过程中修改词语、短语和诗行。

书中其他内容也使它成为一份记录活跃文学心智的工作笔记。卡拉把不寻常或生僻的词语与词典释义一并列出,并用星号标记,形成一份贯穿全书的词汇表。间或出现的意识流片段,则保留了她在特定时刻的思想或感受。那些片段中不断有人出现,但卡拉没有给他们取名——他们始终只是他和她。因此,日记本记录了私人的印象,却隐去了可能使这些印象变成直白叙述的身份背景。

这册日记属于更广泛的阅读与批注习惯的一部分。卡拉有一个由四层书架组成的小书库,约二十本类似的日记本占了其中半层。书架上的书涉及希腊历史、哲学、宇宙论、诗歌和戏剧;林巴巴注意到,卡拉在《马尔多罗之歌》和《死魂灵》的藏书上写有手写批注。这些有标记的书籍和反复出现的日记内容表明,对卡拉而言,阅读并非被动收藏,而是她会加以修订、质疑,并融入自身语言的素材。

萨普纳的线索

有一则记录打破了日记本中其他含蓄迂回的提及,以一问一答的简短对话谈及萨普纳将会做什么,令人不安。林巴巴认出这个名字属于同一个萨普纳——他的追随者犯下过谋杀案,阿卜杜勒·加尼和马吉德曾谈起这些案件,而警方和黑社会都在搜捕他。这则记录使林巴巴怀疑卡拉知道萨普纳的一些事情,甚至可能知道他的身份,也让他担心她是否身处险境。

这仍然只是怀疑,并非已经解开的谜团。林巴巴查看那则记录前后的页面,寻找有关萨普纳或卡拉与他的牵连的更多信息,却一无所获。这本日记本揭示了一件重要的事,却没有给出解释——一个被点名的威胁突然出现在私人片段之中,而周围的页面则保留了那份不确定性,也正是这种不确定性赋予了这一发现力量。

日记本中留存的林巴巴

在倒数第二页,林巴巴发现一段他认为是在说自己的文字。卡拉记下了他当时想告诉她自己爱她,却又想知道她为何阻止了他;她也写下自己的迟疑,不确定自己是否因为他的感情可能是真的而感到羞愧。她还回忆起他们从一处高地向下眺望的情景——孩子们上空有风筝飞过;她记得他曾说她没有微笑。她在记录中说,自己很高兴他注意到了这一点,却没有说明原因。

在这段文字下方,卡拉记下了一句谈及压垮人们的力量,以及他们看似无穷的忍耐力的话。林巴巴记得,在贫民窟的棚屋被砸毁并拖走之后,她曾说过这句话。看到她记下了这番话,并把它改写成更为平衡、富有格言意味的形式,他感到惊讶。他猜想她是否打算把这句话再次说给别人听。因此,这本日记本既留存了他们早先共享的时刻,也记录了卡拉如何把口头表达转化为一行能够随身携带、经过修订的话。

最后一页收有一首诗,是卡拉最近添入这本即将写满的日记本的。它排在那段关于林巴巴的文字之后,使他希望这首诗与自己有关。他读到的诗句写到了秘密、共享的床榻、悲伤,以及一份愿为爱而活、为爱而死的宣言。林巴巴知道,这首诗未必是写给他的,但还是任由自己相信它可能是为他而作,或至少部分源自他们之间的感情。即使他选择了这种充满希望的解读,他仍清楚知道自己所知与自己所愿之间的区别。

阅读、挪用与归还

林巴巴翻阅日记本也是一种擅自侵入。他知道自己不该读卡拉的私人想法,却还是一页页翻看,寻找关于她的线索,并发现触及自身恐惧与希望的内容。这本书并未让他毫无阻碍地了解卡拉——其中的片段没有说明人物身份,对萨普纳的提及没有解释,而诗歌也容许一种文本无法证实的解读。林巴巴的阅读所揭示的,既是他对卡拉的渴望,也是这本日记本的作者本人。

他拿起笔,把那首诗抄在一张纸上。他将偷抄的文字折好,收进钱包,然后合上日记本,把它放回原处。这种小心翼翼的归还并不能弥补他的擅自翻阅;它标明了卡拉的所有物与林巴巴私人珍藏之间的界线。日记本仍属于卡拉,而抄本则成了林巴巴能够随身携带、寄托希望的东西。在这一幕中,日记本的重要性不在于解开卡拉的内心,而在于让林巴巴无法调和的几件事并存——他明白自己心存不确定,日记留有卡拉曾说过的话,而他想把一首诗据为己有,却无从确定它是否属于自己。