海洛因
项塔兰海洛因既被呈现为麻痹痛苦的化学手段，也是一场具有破坏性的交易——它短暂地让疼痛和悲伤归于沉寂，却夺走欲望、自主性和人际联系。阿卜杜拉和普拉巴克死后，林巴巴在古普塔吉提供的房间里开始吸食海洛因。每天吸食使他与世隔绝，身体日渐虚弱；最终，纳齐尔帮助他熬过戒断并开始康复。这种药物的重要性在于它的双重作用——它使人暂时摆脱难以忍受的情绪，却也让人越来越难以重新感受情绪。
药物及其作用
林巴巴的叙述将海洛因描述为一种感官剥夺。受其影响，疼痛、悔恨、羞耻、罪疚、悲伤、抑郁和欲望都退入一片静止之中。药物带来的表面平静并未被描绘成身心恢复健康，而是一种空虚——思绪渐渐消散，对日常身体感受的觉察也随之减弱。海洛因通过压制感受而非解决苦难的根源带来缓解。
叙述还展现了这种麻木逐步造成的种种失去。首先，使用者眼中的光芒消失；接着，欲望减弱；最后，爱也受到威胁。林巴巴将渴求描述为一种能够取代希望、梦想和荣誉的力量，并指出依赖足以使人选择药物而非所爱之人。一个人变成流亡者的意象，概括了其中的代价——海洛因提供的避难所使使用者与他人分离，也使他远离赋予生命意义的欲望。
药物的作用通过表面洞察与洞察消逝之间的反差呈现出来。林巴巴受海洛因影响，凝视着头顶的椽木，感觉其纹路或许能揭示一个答案，说明他和其他人的生命如何交织。随后，他闭上眼睛，那个念头便消失了。这一段表明，药物所许诺的逃避并不可靠——即便某一刻似乎带来理解，随之而来的仍是进一步脱离意识。有时林巴巴醒来时已足以想要更多海洛因；另一些时候，他清醒到足以记起自己失去了什么。
悲伤与复吸
林巴巴开始吸食海洛因，是在经历了一段丧亲之痛之后。阿卜杜拉已经死去，却没有遗体可供安葬。林巴巴也曾看着普拉巴克的遗体被抬往火葬之处，随后离开悲伤的亲友；就在几周前，普拉巴克曾在附近成婚。他的悲伤交织着罪疚——他认为，如果自己没有给普拉巴克买出租车，普拉巴克或许仍然活着；他也责怪自己在阿卜杜拉死时没有陪在他身边。他还担心阿卜杜拉可能就是萨普纳，这种可能性使悲伤与怀疑、不确定感并存。
在古普塔吉那里，林巴巴起初独自面对悲痛。古普塔吉带着钢勺、蒸馏水、注射器、海洛因和香烟回来时，林巴巴让古普塔吉安排来照看他的年轻仆人离开，然后准备好一剂药物。海洛因并非以一种随意享乐的方式进入叙述。林巴巴将它与犯罪、监禁、失去家人以及失去所爱之人联系起来。他也意识到促使自己复吸的矛盾——海洛因什么也不给他，但当悲痛令人难以承受时，它那毫无感受的空虚却仿佛能给他想要的一切。
林巴巴几乎把准备好的药剂搁置了一个小时，反复拿起注射器又放下。他知道这种药物让自己付出了什么代价，但这种认知并不能立刻消除他对解脱的渴望。他最终还是注射了药物，并描述思绪和日常的疼痛感渐渐退去，进入一种空白、如沙漠般的状态。这一幕表明，海洛因对他的控制并非源于他不知道后果，而是源于清醒的认知与屈服于麻木之间痛苦地并存。
依赖与衰弱
林巴巴对海洛因的依赖程度，在他于古普塔吉的房间里度过的三个月中显露无遗。他每天吸食海洛因，隔天才吃一次饭，除了走去厕所，几乎不活动。纳齐尔来接他时，林巴巴已经瘦了十二公斤，身体虚弱，药效仍未完全消退。房间的封闭，以及吸食、进食和仅在短距离内走动的狭窄日常，显示海洛因已将他的生活天地压缩到了何等地步。
海洛因也改变了林巴巴理解事物的时机与可靠性。在他回忆自己望着椽木的那一幕时，他感觉自己或许抓住了一把钥匙，能够理解自己、卡德尔、卡拉和阿卜杜拉之间的联系，但这个念头并未成为稳定的领悟。他一再回到这个意象，同时也不断经历药物造成的意识中断；而关于阿卜杜拉和普拉巴克的回忆，则重新带回他试图压下的失去之痛。因此，叙述不仅将依赖与身体衰弱联系起来，也将它与不稳定的记忆关系联系起来——领悟的片刻浮现又消退，却未能解决他的悲伤或疑问。
戒断与康复
叙述通过身体对阿片类药物的反应解释戒断。一个人服用海洛因或其他阿片类药物时，身体会停止产生内啡肽；停止用药后，新的内啡肽生成周期需要五至十四天才会启动。在这段间隔期内，焦虑、压力和疼痛重新出现，而身体尚未恢复通常的内啡肽反应。林巴巴将戒断描述为恐惧、身体疼痛、悲伤、失败感、羞耻和悔恨同时回归，而非单一症状。这一解释清楚表明，药物表面上虽然能消除苦难，却会在回归日常感受的途中造成一道严酷的关口。
戒断最初的艰难日子里，纳齐尔一直陪着林巴巴，帮助他熬过去并照料他的眼前所需。经过两天两夜，林巴巴被解开了为使他卧床而加上的束缚；纳齐尔给了他一碗简单的肉汤，林巴巴慢慢地吃完。这些细节表明，照料也是康复过程的一部分，与他被困在古普塔吉房间里的孤立处境形成鲜明对照。戒断并未随着最初的危机结束——前五天被描述为最难熬，整个过程持续约两周；抽筋、恶心、发烧和发冷开始缓解后，失眠仍然持续。
从第六天起，林巴巴和纳齐尔一起散步，以活动身体并呼吸新鲜空气。他第一次只走了十五分钟；到第十二天，他已经能沿着海滩走完一段路程，试图让自己累到能够入睡。叙述将康复描述为生存下来，而非立刻恢复如初——戒断终会过去，但熬过这一切的人仍会头昏目眩，也会留下经历的印记，尽管他庆幸自己还活着。因此，海洛因在林巴巴的故事中既不只是短暂的解脱，也不局限于一次复吸。它是他试图逃避悲痛的手段，是进一步压缩其生活的依赖，也是他必须熬过的磨难；而走过这场磨难，才使他能够重新行动。
