Stechkin APS手枪

Stechkin APS手枪既是实用武器，也是林巴巴在阿卜杜勒·卡德尔·汗的阿富汗任务中担任新角色的醒目标志。启程前夕，阿卜杜勒·卡德尔·汗把枪交给林巴巴，目的是保护这名帮助阿富汗圣战者的外国人，但它也让周围的人都能看出林巴巴的身份和处境。林巴巴甚至还没越过边境，这把手枪就已引发了一场危险的误会，使人弄不清他站在哪一边。

身份与装备

阿卜杜勒·卡德尔·汗介绍说，这把手枪是俄罗斯制造的，性能可靠，使用九毫米弹药。弹匣可装二十发子弹；它既能单发射击，也能连发。阿卜杜勒·卡德尔·汗说，这不是现有枪械中最好的，但在他们即将前往的地方，轻型武器中只有卡拉什尼科夫步枪的弹药容量更大。因此，按他的说法，这把武器的价值在于实用，而非性能出众——它提供了相当大的弹药容量，同时便于林巴巴随身携带。

这份礼物不只有手枪。阿卜杜勒·卡德尔·汗打开一个麂皮包裹，里面有腰侧枪套、几个弹匣、一盒弹药和一个金属盒。盒中装着清洁工具，包括润滑油、石墨粉、小锉刀、刷子和一根新的短通条绳。这些装备组成了一套可供实际使用的工具，既能用来维护枪械，也能用来开火。阿卜杜勒·卡德尔·汗卸下弹匣，检查膛室已空，然后把手枪交给林巴巴。

附带指示的礼物

阿卜杜勒·卡德尔·汗并不认为林巴巴只需收下武器、随身带着就行。他吩咐林巴巴时时把枪明显地佩在身上，吃饭和睡觉时也不例外；洗漱时则要把枪放在伸手可及之处。这道命令使手枪始终伴随林巴巴，而不是在没有危险时收起来。阿卜杜勒·卡德尔·汗希望同行的人和任何见到他们的人都知道林巴巴带着武器。

他解释说，每个帮助阿富汗圣战者的外国人都有人悬赏取其性命；有人若受赏金诱惑，就必须同时考虑林巴巴腰间的Stechkin手枪。因此，这把武器既是为了威慑袭击，也是为了应对袭击。让它显眼是其作用的一部分——阿卜杜勒·卡德尔·汗希望它的存在能改变潜在袭击者对接近林巴巴所需付出代价的判断。

林巴巴不知道如何清洁自动手枪，于是阿卜杜勒·卡德尔·汗教他操作。这堂课花了将近一个小时，内容包括全面保养、维修和操作。两人铺开林巴巴的毯子，在上面拆解并重新组装武器。这一幕把技术训练与哲学教诲并置；后者占据了两人关系中的很大一部分。林巴巴后来羞愧地承认，与数百小时学习阿卜杜勒·卡德尔·汗的哲学相比，他更享受学习使用和清洁手枪。他还说，自己从未觉得与阿卜杜勒·卡德尔·汗如此亲近过。这番实际的共同操作让两人的亲密关系变得具体可感，但林巴巴后来回想起自己学习使用杀伤性武器时的愉悦，也因此感到不安。

前往阿富汗的路上

Stechkin手枪标志着两人从等待转入准备。上完课后，阿卜杜勒·卡德尔·汗让林巴巴试着睡一会儿——他们将在次日清晨五点、天亮前动身前往阿富汗。林巴巴无法入睡。黑暗中，他想起阿卜杜勒·卡德尔·汗的过去，包括自己听过的有关阿卜杜勒·卡德尔·汗在孟买崛起，以及小古拉卜遇刺后帮派战争接踵而至的故事。手枪课恰逢旅程即将开始，将武器与任务的迫切需要联系起来，也使林巴巴意识到阿卜杜勒·卡德尔·汗权势背后的暴力。

阿卜杜勒·卡德尔·汗还特别交代了弹药——他说，如果他们必须与俄军交战，林巴巴会在阵亡的俄军士兵身上找到大量弹药。这是对队伍可能面临何种危险的预判，并非说林巴巴已经与人交战或杀过人。此时，武器已为可能发生的战斗做好准备，林巴巴也学会了如何操作，但现有叙述并未显示他曾开枪。相反，在队伍越过边境之前，这把枪的存在就已产生影响。

被误读的标志

队伍前往阿富汗途中，一名精神错乱的战士拦住林巴巴，一再问他是不是俄罗斯人。纳齐尔挡在两人之间，试图拦住那名战士。林巴巴绷紧神经，准备搏斗，心想在他们还没越过边境前，自己或许就不得不攻击一名己方人员。艾哈迈德·扎德解释了对方为何起疑——那名战士注意到林巴巴腰间的枪和他浅色的眼睛，便把这些当成林巴巴是俄罗斯人的迹象。

这场误会暴露了手枪原本所要传达的信息存在局限。阿卜杜勒·卡德尔·汗要求林巴巴展示武器，以便潜在敌人意识到袭击他的风险；但在此处，手枪的显眼反而让林巴巴看起来像敌人。武器本身无法传达效忠于哪一方。阿卜杜勒·卡德尔·汗出面，平静地告诉那名战士，林巴巴是美国人，来帮助他们对抗俄军。那人的神情随之改变，最后穿过人群离开了。这次遭遇没有导致开枪，却表明在林巴巴有机会解释之前，一把手枪就能迅速影响陌生人对他的判断。

叙事意义

Stechkin手枪最初作为装备登场，但它的使用情境赋予了它几层彼此相连的意义。它能保护帮助阿富汗人的外国人，使其免受悬赏追杀；它是旨在威慑暴力的醒目警告，也是一件需要纪律和指导才能妥善使用的实用物品。它由俄罗斯制造这一点还带来了意外的政治歧义——一名阿富汗战士看到林巴巴腰间的枪，便怀疑林巴巴本人可能是俄罗斯人。

这一幕也使林巴巴与阿卜杜勒·卡德尔·汗之间的关系更加复杂。林巴巴记忆中最强烈的亲近感，并非来自阿卜杜勒·卡德尔·汗的哲学，而是在两人共同拆解、重新组装手枪时，通过亲密而细致的操作产生的。他对此记忆的感受，又受到羞愧的影响，因为他曾享受学习使用这把枪。由此，手枪把师徒关系与为暴力做实际准备联系起来；而身份误认的遭遇则表明，即便是作为保护标志展示的武器，也可能让它原本要维护的效忠关系变得复杂。