受苦的驴

驴在《特里斯特拉姆·尚迪》中反复出现，并非只是转瞬即逝的驮畜——它成为叙述者寄托同情的对象、想象中的谈话伙伴，也成为全书反思欲望、文学行进势头与人类自我诠释的意象。它的种种出场将两种看法并置在一起。驴是忍受他人决定与鞭打的温顺生灵；同时，它也屡屡被纳入人类的比喻之中，从叙述者谈论自己的写作，到他父亲描述激情时所用的语言，皆是如此。

路边的驴

在里昂，叙述者正准备离开旅店时，一头可怜的驴驮着大筐进入门道，犹豫着不知该进去还是折返。叙述者说，他不忍心打驴——无论它身在城里还是乡间，是拉车还是驮筐，是自由还是受役，它那忍耐的承受力似乎都在为自己申诉。他声称自己可以无休止地同驴交谈，从它的神情中想象它的回答，并设想驴在当时情境下会有何种想法，以填补谈话中的空隙。他说，鹦鹉、寒鸦、猿、狗和猫都无法让他维持类似的对话，由此将驴与这些动物区别开来。

这一场景使驴表面上的犹豫显得重要。它转头望向街道的一端，随后又看向另一边；叙述者将此解读为它害怕选错方向、因此遭到鞭打。谈话继续时，驴嚼着一根洋蓟茎，几次将它掉在地上，又捡起来。叙述者感叹它所吃之物的苦涩，也感叹它劳作的艰辛，并想象它或许没有朋友给它一块杏仁饼。他给了它一块，却立即为自己的善意加上一层限定——看驴吃杏仁饼所带来的乐趣，在这一举动中比善心占了更大分量。这里确有同情，但叙述者并未把自己描绘成毫无私心或滑稽好奇的人。

驴吃完后，叙述者试着牵它穿过门道。它负载很重，腿似乎在颤抖，并且不肯向前；叙述者拉它的笼头时，笼头竟在他手中断了。驴抬头看着他，叙述者想象它在恳求不要挨打，同时也承认它或许仍会挨打。他还没来得及说完回应，另一个人便走来打了驴，谈话就此结束。场景由想象中的交谈转向叙述者无法阻止的行动。叙述者虽能理解驴的艰难，却未能为它解决问题；这突如其来的打断表明，面对他人的强力，同情的意愿有其限度。

叙事行进中的驴

路边相遇属于一种更广泛的叙事模式——动物让全书得以衡量行进的代价。叙述者回顾前三卷的写作速度时，说自己骑马飞驰，穿过小路与收费公路，同时打算不伤害路上哪怕最可怜的驴子。然而，这一打算无法保证结果——他匆忙向前，既可能伤到别人，也可能伤到自己。他想象自己被抛进批评家的脚手架之间，并骑马穿过画家、音乐家、作家、医生、律师、教士、政客及其他人物聚集的拥挤人群。尽管他坚称会避开驴子，想象中的批评家却指责他溅污了一位主教、冒犯了博学的医生，还踩到了国王。驴的出现为作者自称的谨慎提供了具体尺度，而不断扩大的受阻者名单，则把这种谨慎变成一场滑稽考验，显示他的急进或许经不起检验。

后来，叙述者回望五卷书中走过的乡间，想起一群驴看着旅行者渡过溪流，在他们爬上山坡、渐渐消失时嘶叫。他随即追问是谁养着这些驴、它们冬天是否得到照料、是否有人替它们梳理。他没有把动物的叫声当作毫无意义的风景，而是将其视为对疏于照料的回应——它们的嘶叫使世人欠下了债。驴的意象再次出现，将独自一头驴的路边相遇扩展为群体性的场面。先前曾揣测一头负重动物心思的叙述者，如今想象一整群值得关切的动物，尽管在人类通常的理解中，它们的声音仍不可解。

驴与人类欲望

驴也通过描述身体欲望的语言进入叙事。沃尔特·尚迪回想隐士希拉里翁把身体比作必须制止其踢蹬的驴，便采纳这一意象，作为谈论激情时惯用的说法。他以“驴”替代“激情”，说得仿佛人必须约束这头桀骜不驯的动物。这一滑稽比喻把身体变成需要管束的牲畜，而它的反复使用也让沃尔特的思维方式显现出来——抽象欲望变成了一头可以骑乘、控制，也可能任其踢蹬的动物。

叙述者将这个形象与自己的爱好癖区别开来。他的爱好癖并不凶恶——它是一匹嬉戏的坐骑，能载着人暂时遁离片刻，无论所谈的是一幅画、一支曲子，还是托比叔叔的围城战。相比之下，沃尔特的驴被描绘成纵欲而危险的动物，必须制止它踢蹬。这一区别很重要，因为同一种动物意象承担着相反的作用。一种意象把身体欲望写成必须加以约束的威胁；另一种则用来描述人们借以暂时逃离生活重负的热衷之事。因此，驴并非含义固定、只有一种解释的象征，而是一个对照点，借此显现父子二人不同的想象习惯。

负担、遮掩与滑稽用法

在讨论斯劳肯贝吉乌斯关于妇女检查驮筐内容的叙述时，驴成为刻意回避的滑稽场面的一部分。一头驴回答说，它驮的只是空瓶；另一头则声称自己驮着牛杂。搜查者从一只筐查到另一只，叙述者描写了对据称装着目标物的筐的检查，却拒绝透露那物究竟是什么。驴与它的驮物成了遮掩的工具——场面引人推想，随后又扣住结论。这种用法与里昂的相遇截然不同；在那里，驮筐标示着驴显而易见的负担，叙述者则着重描写它行进的艰难。

另有一则尚未写完的故事，讲述一桩以无花果和鸡蛋为标的的交易，叙述者答应把它列入自己的“平实故事”中，作为旅途间发生的若干插曲之一。驴并非那桩交易的主角，但这个承诺属于同一段旅行叙事；在其中，路边的驴打断了叙述者的启程，并成了谈话伙伴。这些时刻合在一起，展现出一个偶然出现的动物、一副驮担或一次短暂相遇，如何轻易开启新的叙事线索。驴的文学意义不在于它拥有连贯的个人经历，而在于它的每次出现都转移了读者的注意力——转向生灵在物质处境中的脆弱、叙述者动机的复杂，以及全书将道路化为一连串故事的习惯。