拒绝上坡与同行的骡子

《特里斯特拉姆·尚迪》中的骡子不只是交通工具——它们一再自行决定步调，拒绝人们强加的路线，使旅行成为一场与身体、动物和偶然相遇的经历。从安杜耶修道院院长那对不肯前行的骡子，到载着迭戈穿过一段身份存疑、终得重逢的故事的骡子，这些动物都不肯被简化成器具。它们的倔强改变了行动的方向；它们的步伐，无论停下还是不疾不徐，都为叙事偏离正途留出了空间。

劳作、准备与拒绝

安杜耶修道院院长为治疗膝关节僵硬，准备前往波旁温泉时，修道院上下都动员起来，为这趟旅程做准备。一辆旧马车被搬到太阳下，铺上绿色呢布；园丁被派作赶骡人；两头老骡被牵出来，同时剪短了尾巴。俗家修女缝补衬里、缝上黄色镶边，副园丁用热酒糟装饰赶骡人的帽子，裁缝则在马具上装了四打铃铛。木匠和铁匠一起商量车轮的事。次日清晨，车和牲口都已在门口备妥，院长和见习修女玛格丽塔也准备启程。

这些准备使骡子成为整套人类照料与劳作体系的一部分，却并没有使它们变成顺从的工具。赶骡人先各抽了它们一鞭，又抽了一鞭，随后溜进山脚下的一家客栈。骡子把他留在身后，独自往上爬，直到走完约半段上坡路。到了一个转弯处，年长的那头骡子回头一看，发现赶骡人不在，便停了下来。两头骡子直截了当地表示谁也不肯再走，然后一同停步。它们的决定打断了安排周密的出行，也使院长的旅程听凭动物的意愿。

同伴，而非坐骑

在别处，叙述者把自己的骡子当作同伴，认为它的喜好与自己相似。穿越朗格多克平原时，他说这动物和他一样喜欢结伴，也总乐于向其他牲畜搭话。两者共有的合群天性，成了缓慢旅程所能呈现的人情百态之多的尺度——叙述者设想，即便在伦敦的帕尔商城或圣詹姆斯街待上一个月，他们见到的人性也不会更多。骡子不只是载着观察者穿过风景；它爱与同伴为伍的天性，也使道路本身成为一个社交天地。

这种伙伴关系并没有消除分歧。在尼姆与吕内尔之间的一场聚会中，日落之后，骡子听见笛子和小鼓的声音，突然停住不动。叙述者认出那音乐是在邀请人跳舞，可骡子声称自己害怕，拒绝继续前行，并以院长的骡子同样坚决的态度为由。叙述者没有争辩，而是下了骡子，把一只靴子踢进一条沟，把另一只踢进另一条沟，然后走去跳舞。骡子留在后头，骑手则加入了人群。它的拒绝不只是耽搁旅程，还在路上开启了新的插曲。

步调、故障与旅行

叙述者穿越法国时，骡子的步调与追求速度的旅行方式之间的对照再次出现。他的驿站马车坏了，行李则由一辆马车先行运走；他想象着把这桩意外转化为好处——乘船顺罗讷河而下到阿维尼翁，然后租一对骡子或驴，悠闲而省钱地穿越朗格多克。起初看似不幸的故障，反倒让他想到既能省钱，又能重新享受旅行。虽然他设想的路线源于自己的盘算，但这种较慢的畜力交通，与骡子的拒绝属于同一种叙事模式——前进并不意味着必须尽可能快地赶路。

他再度改变旅行方式，选择骑骡子，以便慢慢穿过富饶的朗格多克平原，每一步都如脚步落地般缓慢。这种刻意放慢的节奏，抵消了传统旅行作家面对平原时的困境——他们往往把平原斥为单调的地带，只是通往更值得记述的城镇途中必经的路段。叙述者却通过留意沿途相遇的人事，使旅程变得充实。骡子的步调适合一种由中断和结伴构成的旅行，而非一条连接目的地的直线。

插入故事中的迭戈之骡

在哈芬·斯劳肯贝吉乌斯的故事中，一名陌生人骑着一头深色骡子进入斯特拉斯堡，带着一只小披风袋，里面装着几件衬衣、几双鞋和一条深红缎面马裤。他告诉哨兵，自己去过鼻岬，接下来要去法兰克福，预计一个月后返回斯特拉斯堡，再前往克里米亚鞑靼地区的边境。哨兵被陌生人硕大的鼻子惊住了。陌生人给了他一枚佛罗林金币，解释说自己带着一把出鞘的弯刀来保护鼻子；骡子缓缓穿过城中的这一幕，也由此成了旅人和他那张奇异面孔受到众人审视的场景。

骡子不疾不徐的步伐，也让骑手得以听见周围的谈话。它走得很慢，慢到他能听见哨兵与鼓手之间的争执，以及号手与妻子之间的另一场争执；这时，陌生人郑重发誓，只要上天赐他力量，就绝不让任何人碰他的鼻子。动物稳健的步调使他置身于城中的喧嚣，关于伤害、诽谤和公正的忧虑也随之成形。后来，陌生人与骡子和朱莉娅交谈，抵达客栈，看到骡子如约得到妥善照料，便卸下披风袋，吃了煎蛋饼，约在午夜时分上床睡觉。

故事迟迟才揭晓的内容，表明骡子的作用不只是营造气氛。陌生人睡着后，叙事转而跟随另一名赶往斯特拉斯堡的旅人。他是费尔南德斯，朱莉娅的兄弟，受命寻找迭戈并把她的信交给他。朱莉娅追随迭戈穿越比利牛斯山脉、横越法国，到了里昂后病倒；她请兄长在找到迭戈并亲手把信交给他之前，不要来见她。因此，被骡子载着的那名男子，原来与一对离散的恋人有关，也与一场目的尚未揭晓的寻找有关。

费尔南德斯递交了姐姐的信，迭戈还没来得及写完第二段诗句，就与他一同出发。迭戈的骡子和费尔南德斯的马都已在客栈门口备好；两人上马启程，渡过莱茵河，穿越阿尔萨斯地区，向里昂进发。在斯特拉斯堡的人群和奎德林堡修道院院长开始列队出行之前，旅人已与朱莉娅一同越过比利牛斯山脉，平安抵达巴利亚多利德。无论在主线旅程还是插入故事中，骡子的步调都一再决定人们能看见什么，以及何时看见——它可以让道路停下脚步，可以促成悠闲的相遇，也可以载着旅人继续前行，同时让叙事在揭晓真相之前迂回盘旋。