谋杀期间的集体恐惧

格拉斯谋杀案期间的集体恐惧描述了在一年内连续杀害年轻处女的过程中，格拉斯镇所经历的不断升级的恐慌、恐怖和社会崩溃，这种状态最终演变为集体歇斯底里、宗教祈祷和神秘仪式，然后在格雷诺耶的行刑现场突然转变为崇拜。

##恐怖的起源与升级

恐惧始于当年五月，当时在格拉斯和奥皮奥之间的一片玫瑰田里发现了一名十五岁女孩的赤裸尸体，她因后脑遭受重击而死，头发被剪下并带走。凶手的手法——只袭击成熟但处女的女孩，不进行性侵犯但剪去头发——制造了一种独特的恐怖。随着夏季的推进，谋杀以几乎每周一人的速度继续，受害者包括一名热那亚日工的女儿、一名撒丁岛洗衣妇的女儿，以及一名木匠的女儿——她在自己五楼锁着的房间里被杀，没有发出任何声响。凶手似乎无形无体，如同鬼魂；狗在他靠近时也不吠叫。恐惧蔓延到乡间，人们不知道该向谁发泄他们无能的愤怒。警察中尉被撤职。市镇议会由最富有、最有影响力的平民和贵族组成，屈尊写了一份卑躬屈膝的请愿书，恳求主教诅咒这个怪物。九月底，在二十四名受害者之后，凶手被诅咒并从城市的所有讲坛上被逐出教会，包括主教本人从圣母杜普伊教堂的讲坛上宣布的禁令。

##社会瘫痪与神秘回应

当主教诅咒后谋杀停止，然后又随着洛尔·里希斯的被杀而重新开始时，恐惧比以前更加猛烈地卷土重来。人们晚上待在家里，锁住女儿，把自己关起来，互相不信任，再也无法入睡。这种恐惧比六个月前更令人瘫痪，因为人们对自己以为早已摆脱的危险突然重现感到无助。如果连镇上最富有的人、第二执政官安托万·里希斯都无法保护自己的孩子，如果连洛尔的神圣美貌都无法阻止凶手的手，那么似乎就没有逃脱的希望了。许多头脑简单的人除了去教堂祈祷外别无他法，他们带着妻子和女儿，在教堂里吃喝睡觉，坚信唯一的避难所是在绝望的教区保护和圣母玛利亚的注视之下。其他更机灵的人则结成神秘团体，从古尔东雇来一名认证的女巫，在石灰岩洞穴中举行黑弥撒，以讨好魔鬼的青睐。上层中产阶级和受过教育的贵族则押注于现代科学方法，给房子充磁，对女儿进行催眠，并运用心灵感应驱赶凶手的灵魂。行会组织了一次从格拉斯到拉纳普勒再返回的忏悔游行。修士们建立了不间断的祈祷和持续吟唱的服务，因此日夜都能听到不断的哀悼声。几乎没有人工作。格拉斯的人们以狂热的被动等待着凶手的下一次打击，暗中渴望听到可怕的消息，哪怕只是希望那消息不是关于他们自己的。

##行刑与奇迹般的逆转

在格雷诺耶预定行刑的那天，城门前阅兵场上挤满了超过一万人，比茉莉花女王加冕时还要多。刑台已经搭好，一根铁棒已经锻造，刽子手已经在尸体上练习过打击。市民们像准备盛大节日一样准备着，穿上他们最好的衣服和官服。但当格雷诺耶穿着蓝色礼服大衣，喷洒着他用二十五名处女的体香制成的香水走下马车时，奇迹发生了。一瞬间，一万人感到自己被一种不可动摇的信念所充满——这个人不可能是凶手。他是纯洁的化身。刽子手的手颤抖着；他举不起铁棒。人群被一股强烈的善意、温柔和对这个矮小杀人犯的爱所征服。预定的行刑演变成了自公元前二世纪以来世界上最大的狂欢，体面的妇女撕开自己的上衣，男人们以不可能的组合交媾，空气中弥漫着汗湿的欲望的甜美气味。最后一名受害者的父亲安托万·里希斯跑到格雷诺耶面前，拥抱他，称他为“我的儿子”，并请求原谅。集体恐惧已转变为集体崇拜。

##后果与抹除

格拉斯的人们醒来时带着可怕的宿醉，内心痛苦不堪。许多人实际上从记忆中抹去了这段经历。市镇议会决定拆除刑台并恢复田地。法官们同意结案格雷诺耶的案件，并对一名身份不明的凶手展开新的诉讼。多米尼克·德鲁奥被捕、受刑，并代替格雷诺耶被处决。镇上如此彻底地忘记了这些事件，以至于询问这位臭名昭著的凶手的旅行者找不到一个能提供信息的清醒的人。生活完全恢复正常；人们努力工作，睡得很好。集体恐惧被如此彻底地压制，以至于在公共记忆中不留痕迹，取而代之的是一种源于普遍罪恶感的沉默共谋。