康塔尔山独居

康塔尔山独居标志着让-巴蒂斯特·格雷诺耶从人类世界退隐的最极端阶段。离开巴黎后，他花了数周时间避开每一个定居点，于1756年8月抵达奥弗涅一座六千英尺高的火山——康塔尔山的顶峰。在那里，他发现了一条天然隧道，深入山体一百五十英尺，尽头是一处狭窄的岩石滑坡，他的肩膀几乎贴着岩壁。他像布置祭坛一样在地上铺开马毯，躺了下来，感到无比幸福。他一生中从未感到如此安全，当然在他母亲的子宫里也没有。外面的世界可以燃起大火，但在这里他甚至不会注意到。他开始轻声哭泣，不知道该感谢谁赐予他如此好运。

##嗅觉真空与蜱虫的胜利

格雷诺耶走向这种独居的旅程，源于一种压倒性的厌恶，即对自出生以来一直压迫着他的人类气味的厌恶。在巴黎，六七十万人密集地生活着，他们凝聚的臭气像即将来临的雷暴般沉重地压在他身上。当他远离他们时，他意识到他想要逃避的并非整个世界，而是其中的人。在康塔尔山，他终于实现了渴望已久的嗅觉安宁。四周散布的只有死寂石头、灰色地衣和枯萎野草的飘散而均匀的气味。他花了很长时间才相信自己没有闻到任何气味。他在山顶站了一整天，扫视地平线，寻找人类存在的最细微迹象，倾听磨镰刀的声音或狗吠声。直到太阳落山，他的不信任才在日益增长的欣快感中消散。他逃脱了可憎的污染。他真正完全孤独了。他爆发出雷鸣般的欢呼，转着圈跳舞，向四方咆哮着自己的名字，并胜利地向落日挥舞拳头，仿佛是他亲手将太阳赶出了天空。

##内心的气味帝国

在洞穴里，格雷诺耶每天在完全的黑暗和寂静中生活超过二十个小时，坐在马毯上，背靠着岩石滑坡。他并非在忏悔，也不是等待超自然的灵感；他退隐纯粹是为了个人的愉悦，为了更接近自己。他狂欢的场所是内心最深处的一个帝国，那里埋葬着他自出生以来遇到的所有气味的躯壳。他首先会唤起最遥远、最古老的气味——加拉尔夫人卧室里充满敌意的蒸汽，泰里埃神父的醋味呼吸，无辜者公墓的腐尸恶臭。然后，他以高潮般的力量，像飓风一样鞭打这些气味，将它们淹没在一场巨大的净化洪流中。在消灭了那群恶魔之后，他会躺在自己灵魂中清扫干净的地垫上，让细腻的气味在鼻尖嬉戏——春日草地上的一阵辛辣微风，五月温和的风吹过绿色的山毛榉叶，带着咸杏仁苦味的海风。他变成了伟大的格雷诺耶，一个巨人，以他全部的荣耀矗立着，在他的帝国里播撒各种香气，命令一场精馏酒精的雨落下，使气味的种子发芽生长。然后他会呼出气息之风，花朵便溢出香气，相互混合成一种不断变化的、向祂致以普遍敬意的气味。

##内心的紫色城堡

从这些神圣的劳作中归来后，格雷诺耶会退回到他的内心，那是一座紫色城堡，有上千个私密房间和上千个地下密室。私密房间从地板到天花板都摆满了架子，上面是他一生中收集的所有气味，有数百万种。在地窖里，最好的气味储存在木桶中，被分装到瓶子里，这些瓶子排列在数英里长、潮湿阴凉的走廊里。在那里，作为亲爱的小让-巴蒂斯特，他会命令他想象中的仆从从伟大的气味图书馆中取出这本或那本书，并从地窖里给他拿些喝的。他会倒一杯1752年的气味，那是在春天日出前于皇家桥上嗅到的，是即将到来的一天的气味，是他有生以来第一次在自由中认识的黎明。那种气味对格雷诺耶来说是希望的气味，他每天都喝它。他会阅读那本令人作呕的气味之书，当他的厌恶超过兴趣时，他会砰地合上书，拿起另一本。最后，他会喝下最辉煌的一种——沼泽街那个少女的气味，一杯接一杯地喝，直到瓶子空了，他越喝越悲伤，因为他知道自己无法承受如此多的美好气味。

##灾难与独居的终结

这种生活持续了七年。外面的世界战火纷飞，夺走了百万人的生命，但格雷诺耶毫无察觉。有一个冬天他几乎冻死，却从未注意到，还曾以冻僵的蝙蝠尸体为食。如果不是灾难降临，他会一直待在那里直到死去。灾难是内在的——一个梦，他在梦中发现自己站在一片沼泽中央，雾气正在升起。那雾气是他自己的体味，而可怕的是，尽管他知道这气味是他的，他却闻不到。他发出一声尖叫，仿佛被活活烧死。当他醒来时，他确信一件事——他将改变自己的生活，哪怕仅仅是因为他不想第二次做这样可怕的梦。他把马毯披在肩上，爬出洞外。他闻了闻自己的衣服、腋窝、生殖器，但闻不到自己身上的任何气味。他无法闻到不到一手之遥的自己的生殖器。他回到隧道，蹲在他躺了七年的尽头，闻了闻。那个地方的气味和七年前一模一样——石头味、潮湿、咸味、凉爽，纯净得仿佛没有任何生物曾进入过那里。没有他的气味。他穿上破布，把马毯披在肩上，当晚就离开了康塔尔山，向南走去。