行刑场集体狂欢
让-巴蒂斯特·格雷诺耶行刑时的集体狂欢代表了小说中最激进的正义与人性的反转。原定于1766年4月15日下午5点在格拉斯城门前阅兵场举行的这一事件,本应是一年恐怖的高潮——格雷诺耶因谋杀二十五名少女被定罪,将被绑在圣安德烈十字架上,用铁棒击打十二下,打断他的手臂、腿、臀部和肩膀的关节,然后吊着直到死亡。然而,行刑却堕落成自公元前二世纪以来世界所见过的最大规模的狂欢,因为一万人的群众被格雷诺耶香水的力量所压倒。
##群众的转变
从格雷诺耶走出警长马车的那一刻起——他穿着蓝色礼服大衣、白衬衫、丝袜和带扣的黑鞋,没有捆绑也没有押送——聚集的人群就被一种不可动摇的信念所攫住,认为他绝不可能是凶手。阅兵场和周围山坡上的一万人,几分钟前还急切地等待将他处死,此刻却被一种强烈的善意、温柔和疯狂、孩子气的迷恋所充满。他们爱他。刽子手帕蓬紧握着他的铁棒,颤抖着变得像孩子一样软弱,无法举起武器对付这个矮小、无辜的人。格雷诺耶身边的男仆跪倒在地,然后完全匍匐,因顺从而颤抖。警长和卫兵军官哭泣着,扑倒在地,互相拥抱,荒谬地在空中挥舞手臂。
##狂欢的狂热
看台上的贵族们几乎毫无节制地放纵自己的情感。女人们将拳头塞进大腿间,幸福地叹息,或因燃烧的欲望而昏厥。男人们跳起来又坐下,哼着鼻子抓住剑柄。主教本人向前倾倒,额头撞在膝盖上,沉浸在他认为是神圣奇迹的宗教狂喜中。在路障之外,平民百姓越来越无耻地沉溺于这种奇异的情感冲击中。体面的妇女撕开上衣,露出乳房,歇斯底里地叫喊,掀起裙子扑倒在地。男人们呻吟着随处倒下,以最不可能的姿势和组合交媾——祖父与处女、零工与律师的妻子、学徒与修女、耶稣会士与共济会成员的妻子。空气中弥漫着汗湿的欲望的甜味,充满了来自一万个人类野兽的响亮叫喊、咕噜声和呻吟声。
##格雷诺耶的胜利与恐惧
格雷诺耶站在敞开的马车门边微笑着——或者更确切地说,一抹丑陋、讥讽的冷笑挂在他的唇边,既反映了他完全的胜利,也反映了他完全的蔑视。他,一个在世界上最臭的地方出生、自身毫无气味、没有爱中长大、矮小、驼背、跛足、丑陋、里外都是个怪物的人,却成功地让世界崇拜他、爱他、渴望他、将他奉为偶像。他完成了一项普罗米修斯式的壮举,创造了一种比任何人类都曾拥有过的更耀眼的光环。然而,在他最伟大的胜利时刻,他却感到恐惧。他无法享受其中的一秒钟。他对人类的全部厌恶在他心中升起,完全破坏了他的胜利,以至于他不仅感到毫无喜悦,甚至没有一丝满足感。他一直渴望的东西——让别人爱他——在实现的那一刻变得无法忍受,因为他自己并不爱他们,他恨他们。他越恨他们,他们就越是崇拜他,只感知到他虚假的光环、他芬芳的伪装、他偷来的香水。
##正义的崩溃
预定的行刑堕落成一场崇拜的狂欢,使整个法律程序化为乌有。安托万·里希斯,格雷诺耶最后一名受害者的父亲,原本预留了前排位置观看那十二下重击落在凶手身上,却像一只乌鸦或复仇天使般跑过阅兵场,张开双臂抱住格雷诺耶,呜咽着说:“原谅我,我的儿子,我亲爱的儿子,原谅我!”后来他收养格雷诺耶为继承人,宣称他像他的女儿一样美丽。法官推翻了判决,所有证人都翻供,格雷诺耶被宣布无罪。市镇议会没有提及这些事件,甚至没有提到格雷诺耶的名字,决议拆除刑台和看台。法官们同意结案,将档案不加登记地存入档案室,并对一名身份不明的凶手开启新的诉讼。多米尼克·德鲁奥被捕、受刑,并代替格雷诺耶被处决。镇上的人如此彻底地忘记了这些事件,以至于旅行者询问那个臭名昭著的凶手时,找不到一个神志清醒的人能提供任何信息。
##后果与抹除
格拉斯的人们醒来时带着可怕的宿醉,胃里和心里都感到恶心。陌生人惊恐地从亲密的拥抱中挣脱出来;熟人、邻居、配偶因公开的赤裸而痛苦尴尬地相对而立。许多人真的从记忆中抹去了这段经历。其他人则试图闭上眼睛、耳朵和心灵。到中午时分,场地已被清扫干净。市民们直到傍晚才出门,他们的问候也极为敷衍。关于这些事件,一个字也没有提起。他们都有罪,而格拉斯市民之间从未有过比那天更和谐的时刻——人们像被棉花包裹着生活。这场狂欢表明,气味能比法律、宗教或理性更强大地支配人心,而集体意志可以被溶解成一股单一的、不可抗拒的崇拜浪潮。