“故事就是这样开始的”

“故事就是这样开始的”是萨利文对人们为何会把真相伪装成虚构来讲述的解释。这句话把讲故事变成一种伪装——听者可以一笑置之，不必面对那些原本难以相信的事，而讲述者仍然说出了真相。

语境中的这句话

玛伦说没有魔鬼之后，萨利文作出解释。他讲述自己如何走进酒吧、请客喝一轮酒，并向酒客讲自己的事，却不表明故事里的人物就是他本人。他甚至警告他们，回家路上要留意身后、锁好门，还要看看床底；他们却笑着说他想象力丰富。他的表演让危险听起来像娱乐，使听到故事的人得以避免承认讲述者所说的是真事。

讲故事作为伪装

萨利文把手拢在嘴边，仿佛在舞台上低声说话，这一动作凸显了双重表演——他一边讲故事，一边扮演讲故事的人。随后，他把唱针从唱片上抬起，转到乙面，然后解释道：“故事就是这样开始的。我们讲自己的事，却装作那不是真的，因为只有这样，才会有人相信我们。”这句话把故事的创作与讲述者的需要联系起来——他必须让个人真相变得能被听众承受，或者能被听众置之不理。在这一幕中，故事并非单纯的虚构，而是在直接坦白不会被相信时，谈论自己的方式。