名字写在心上

“名字写在心上”是一个比喻，指玛伦将那些人纳入自我认知之中。它的含义从看似空无，转向一种她无法抹去的牵挂——李的名字加入了早已写在那里的名字之后，这一意象便将温情与愧疚交织在一起。

空无的意象

离开特拉维斯的家后，玛伦洗了澡，并照着镜子看自己，仿佛她是另一个人，一个心上没有写着任何名字的人。这一意象属于她逃离和疏离的时刻——她相信自己能把自己看作一个与那些可能定义她的联系相分离的人，并宣称自己不再假装正常。即便她认为那份记录空白，心也成了一本想象中的联结记录。

李的名字

玛伦醒来发现李已经离去，并意识到自己做了什么之后，这一意象再次出现。她记得他的拥抱曾让她觉得内心的黑暗仿佛消失了，也想着李曾让她变得纯洁，并允许她做出那件事；她同时也希望他没有这样做。想到他的名字也写在那里，便颠覆了先前空无的意象。李已成为玛伦心中所承载的一部分，而这个新增的名字并未消解她的愧疚——它将她对亲密与净化的感受，系于那件她无法否认的事上。