阿申巴赫决定南行旅行

一次偶然的相遇唤起了阿申巴赫对远方的渴望；这种渴望是他的理性和长期养成的自律无法完全压抑的，于是他决定南行。这个决定打断了他以工作和艺术上的自我克制为中心的生活；此后，他从慕尼黑出发，经过一段不尽如人意的岛上停留，来到威尼斯。在那里，旅行既意味着更换环境，也带来一种新的观察方式。

从创作困境到作出决定

阿申巴赫长久以来都把旅行视为一种卫生上的需要，而非乐趣。他全神贯注于工作和思想上的忧虑，无暇寻求更广阔世界里的消遣，而且很少到欧洲以外的地方去。随着人生渐衰，他害怕自己无法完成作品；这种担忧使他的外部生活范围日渐缩小，只剩下他居住的那座美丽城市和山中的乡间别墅。车站里一名陌生人异国情调的外表打乱了这种安定的生活模式——与陌生人目光相遇后，阿申巴赫转身离开，但不久便发现自己被一种格外强烈的远行渴望攫住。

他最初的反应是克制这种冲动。理性和他自青年时代起便奉行的自律提醒他，他原本计划先推进毕生事业，再退居乡间。旅行数月就意味着荒废事业。然而，他也意识到，这种渴望同样是逃离持续不断的创作要求的冲动——他热爱自己的工作，也热爱每日以意志对抗疲惫的较量，但他感到，一味固执地加强自我控制，将会否认一种已变得难以忽视的欲望。

这种欲望有其具体的艺术背景。阿申巴赫的技艺依然稳固，他的作品也受到国家赞誉，但他对自己的创作并不满意。对不够完善之处的挑剔，使他无法接受近似的成品，这曾是他才华的标志；然而此时他怀疑，情感上的克制也许正在使他的艺术失去赋予其生命力的变化与强度。他害怕又一个夏天独自待在熟悉的山间景色中，周遭尽是厌倦和不满。他得出结论，短暂休整或许能恢复新鲜感，使这个夏天既可忍受又富有成效。他有意把计划限定在较小范围内——不进行远途探险，只乘夜间卧铺列车，再到一处受欢迎的南方度假地住三四周。

旅程逐渐成形

慕尼黑那次散步之后，文学和社交方面的事务使他的启程延迟了约两周。他安排乡间别墅在一个月内准备好供人居住，随后于五月中旬至下旬乘夜车前往的里雅斯特。只停留二十四小时后，他便登船前往普拉，寻找一个异国情调、与众不同而又交通便捷的地方。

他选中的岛屿并不符合此行的目的。崎岖的悬崖和陌生的当地生活似乎能带来新奇感，但连绵阴雨、恶劣天气、旅馆里带有乡土气息的客人，以及缺少柔软的沙滩，都使他无法得到想要的休息。他查看航船时刻表，抵达一个半星期后，意识到自己停在了原定目的地之前。一艘快速汽艇载着他和行李返回海军港口，他在那里直接换乘一艘开往威尼斯的船。

抵达与注意力的转变

船只抵达，使旅程本身也成为体验的一部分。阿申巴赫从海上望见威尼斯——宫殿、叹息桥、立有狮子和圣徒像的石柱，以及宏伟的大钟，构成了一幅壮观的入城景象。他觉得，乘火车抵达就像从宫殿的后门进入，不适合这座仿佛不真实的城市。他请人安排贡多拉，载他和行李前往通往威尼斯丽都的汽船码头，打算住在海边。

到了旅馆，环境的变化为他带来了新的观察对象。宾客们穿着晚礼服聚集在大厅里，不同的国籍和语言汇聚于同一处社交空间。在他们中间，他注意到一名美丽的波兰男孩；男孩的容貌令他驻足凝望。在海滩上，阿申巴赫欣赏度假生活的种种景象——孩子们涉水、游泳，船只在笑声中倾覆，宾客往返于浴场和开阔的沙滩之间，一个俄国家庭则在岸边安顿下来。他在慕尼黑作出的暂离工作之决定，将他带到了一个以观察人物和周遭环境为日常生活重要部分的地方。

旅程更广泛的意义

起初，旅行似乎可以使他暂时摆脱艺术纪律带来的压力，但叙事使这种希望变得复杂。这趟旅程将阿申巴赫从熟悉的城市和山间隐居处，带入一个以休闲和观察为中心的环境；同时也使他遭遇到超出假日计划的情形。在威尼斯，度假胜地表面上繁荣兴旺，实则掩盖着严重的霍乱疫情。当局为保护生意和城市旅游业而压下疫情消息，尽管病例不断增多，疫病的后果也在扰乱城市生活。

这种反差使最初的决定显得更为重大。阿申巴赫原本为了短暂休息和呼吸不同的空气而出发，希望恢复创作上的新鲜感；然而，他的南行却使他置身于一个旅行乐趣与隐蔽危险并存的环境中。最初为逃离工作束缚而作出的尝试，成为一段日益令人不安的经历的开端。