阿申巴赫乘船抵达威尼斯

阿申巴赫乘船抵达威尼斯，此前他已意识到自己停留过的亚得里亚海岛屿并非所寻求的目的地。这段航程让他经由这座城市最具戏剧性的入口抵达，沿途充斥着奢华与死亡的意象，最终将他送到一家海滨酒店；酒店里国际化的宾客和海滩生活，开启了他与塔齐奥的相遇。从一开始，抵达就不只是地点的变换——威尼斯回应了他对异乡的渴望，但它的美丽裹挟着不安，以及这座城市将试图掩盖的日益加剧的失序。

寻找目的地

在慕尼黑散步之后，文学与社交事务使阿申巴赫的启程延迟了约两周。他安排好在一个月内整修妥当乡间住宅，于五月中旬或下旬乘夜车前往的里雅斯特，在那里只停留二十四小时，次日清晨便启程前往普拉。他的行程起初是一场寻找之旅——寻找一个与自己不同、却又容易抵达的地方，一个能够打断熟悉生活、又不必远涉重洋的地方。

他尝试的那座岛屿并未满足这一需要。崎岖的悬崖面向开阔的海面，岛上居民穿着色彩斑斓的服装，说话时发出在他听来十分陌生的声音。然而，雨水与沉闷的空气、酒店里地方色彩浓厚且全是奥地利人的客人，以及缺少他想要的柔软沙滩，都令他失望。那种将他从家中引开的心绪仍未得到排解。过了一个半星期，他明白自己已忽略了真正的目的地——威尼斯，这座承诺能在一夜之内抵达、带来奇异迥异之感的城市。他告知对方自己弄错了，随后在清晨的薄雾中乘快艇，带着行李返回海军港口，直接转乘一艘已经升火、正准备驶往威尼斯的船。

海上抵达

这艘船是意大利的旧船，烟尘熏黑，破败而凄凉。一名肮脏、驼背的水手领阿申巴赫走进一间洞穴般、灯光昏暗的人造舱房；一名留着山羊胡、嘴叼烟蒂、神情俨如老马戏团团长的售票员在那里登记他的个人信息。阿申巴赫要了一张前往威尼斯的头等舱船票。售票员手法利落而富有戏剧性——自信地称赞目的地，迅速收钱，并以仪式般的礼数道别——仿佛是要安抚一个仍可能改变主意的旅客。阿申巴赫回到甲板，但这段航程已让抵达仿佛成为一场专为他上演的表演。

驶向威尼斯途中出现的另一番景象令人不安。一群来自普拉的年轻人喝了阿斯蒂酒，又受到公共花园附近传来的军号声感染，欢呼操练中的燧发枪骑兵。其中有一位老人，曾试图把自己伪装成年轻人。此刻他醉得厉害，眼神呆滞，手指颤抖，摇摇晃晃地站着，连一步也不敢迈，还对附近的人挤眉弄眼、醉言醉语地搭话。阿申巴赫阴沉地注视着他。老人怪诞地试图加入年轻人的行列，似乎扭曲了周遭的世界；直到船只重新启动引擎，驶过圣马可运河，这种印象才被打断。

从水上看，威尼斯宛如一幅专为观赏而构成的景象——宫殿、叹息桥、承托着狮子与圣人的圆柱、神殿装饰华丽的侧面，以及巨大的钟。这番景象印证了阿申巴赫的感觉——这座如梦似幻的城市理应从海上乘船进入，而不该像从宫殿后门进门那样乘铁路抵达。景色壮丽，但它紧随醉酒乘客令人不安的表演之后；城市的魅力并未抹去一路相伴的怪诞景象。

贡多拉之旅

抵达码头后，海关人员敷衍地履行职责，阿申巴赫请人安排一艘贡多拉，载他和行李前往小型汽船驶往丽都的码头。他打算住在海边。行李箱被拖下梯状台阶时，那位醉酒老人仍逗留在那里，用含糊不清的话语道别，还把阿申巴赫当成有了心上人的年轻人。阿申巴赫逃下舷梯时，老人的假上牙滑落，搭在下嘴唇上。这一幕再次呈现出旅程中令人不安的碰撞——年老与年轻、仪式与羞辱交织在一起。

贡多拉起初似乎能带来一段更宁静的旅程。它那古老不变的样式和棺柩般漆黑的外观令人想到灵床与最后一程，座椅却格外柔软奢华。阿申巴赫斜倚着，坐在整齐摆放的行李对面，贡多拉船夫则用刺耳而难懂的声音争吵。城市的寂静仿佛将他们的争吵驱散在水面上。在西罗科风带来的暖意中，他闭上眼睛，享受着对他而言十分罕见的慵懒，并希望这段短短的旅程能够永远继续下去。渴望任由船行带自己漂流的心情，却受到船只本身所蕴含的死亡意象的牵制。

贡多拉从人群旁划开，但阿申巴赫很快发现泻湖正在变宽，船正驶向开阔海面，而不是汽船码头。他转向船夫，再次说出目的地。船夫身穿水手蓝服装、系着黄色腰带，长相粗野而惹人厌恶；他坚持说阿申巴赫要去丽都。阿申巴赫解释说，自己雇贡多拉只是为了横渡到圣马可广场，再乘坐水上巴士。船夫却说他不能乘坐水上巴士。即使阿申巴赫认定船夫划得相当稳妥，他仍意识到对方可能觊觎他的钱财，也可能用船桨一击将他送往冥王普路托那里。这种想法给旅程添上淡淡的神话式威胁，而贡多拉驶向的方向则使眼前的实际问题无法回避。

什么暴力事件也没有发生。一船男女伴着吉他和曼陀铃唱歌，划到贡多拉旁边，用叙述者所说的贪恋异乡风情的诗意打破了寂静。阿申巴赫把钱扔进他们的帽子里，他们便停止唱歌，划船离去。贡多拉跟在一艘驶往城里的汽船后面，抵达码头。阿申巴赫在一位守在码头、手持抓钩的老人帮助下上岸。他没有零钱，便穿过汽船码头前往酒店支付船夫的船资。回来时，行李已经放在一辆手推车上，但贡多拉和船夫都不见了。侍者解释说，船夫没有执照，匆忙离开了；阿申巴赫耸耸肩。船只的消失使这段令人不安的旅程变成了一桩小小的、未有定论的秩序破坏事件。

丽都与初见塔齐奥

阿申巴赫的房间面朝大海；威尼斯近在咫尺，这令他十分愉快。他在面海的露台上喝茶，沿着木板路朝威尼斯丽都的埃克塞尔西奥酒店走去，随后返回房间，照例不慌不忙地仔细更衣。酒店大厅里，他看到各色国际宾客聚集用餐——美国人、庞大的俄罗斯家庭、英国女士、由法国保姆照看的德国儿童，以及用几种主要语言低声交谈的客人。晚礼服和得体的礼仪似乎将这些不同人群纳入共同的社交秩序。

一张柳条桌旁，一群孩子聚在一位教师或家庭女教师身边。阿申巴赫注意到其中一个男孩，约莫十四岁，留着蜂蜜色的长发，脸色苍白而矜持，鼻梁笔直而微微下斜，嘴唇秀美。他庄重的神情令人想起希腊雕塑；阿申巴赫被他似乎完美无瑕的五官，以及赋予这些容貌以个人魅力的气质所打动。相比之下，男孩的姐妹们穿着衣物、举止姿态都凸显出另一种教养标准。阿申巴赫的注视使酒店大厅不再只是最初呈现的、旅客彬彬有礼地聚会的场所，也成了这场邂逅的发生地；这场邂逅将改变他此行的方向。

下一次看到男孩时，阿申巴赫用以理解他的艺术语言变得更加鲜明——在衬衫的独特之处之上，他觉得男孩的头颅仿佛爱神厄洛斯的头颅，卷发延伸到太阳穴与耳旁。叙事以自身的说法指出，阿申巴赫受过训练的鉴赏眼光，把男孩当作一件所谓杰作来评判，其实只是掩饰已经征服他的喜悦。尽管他心想，若不是大海与海滩还在等着自己，他会和男孩待上一样久，但他还是离开大厅，穿过木板路，前往酒店专用的海滩区域。

他在那里坐进一张躺椅，置身于靠近水边的黄沙上。海滩呈现出另一种国际化的展示，不过这次围绕的是身体的自在——孩子们涉水，游泳者穿行于灰色海水中，人们躺在沙滩上，色彩鲜明的条纹船只在笑声中摇摇欲倾。浴屋、交谈、清晨的优雅与裸露的身体，构成了社会安排与感官自由之间不断变换的对照。孩子们堆起一座沙丘，围着它插上许多国家的旗帜；小贩跪在一旁，卖贝壳、糕点和水果。一户俄罗斯家庭待在一间浴屋里，有说有笑，逗弄孩子，买糖果，彼此亲吻，毫不在意旁人的目光。阿申巴赫觉得，文明人享受自然元素的景象比以往更有趣。抵达时对温柔、亲密的海边生活的期许，如今成为眼前真实的场景；而他在酒店里见过的男孩，仍是赋予这个新环境以个人意义的形象。

抵达时的不祥暗影

海滩与酒店令人愉快的秩序，属于一座隐瞒着严重危险的城市。五月中旬，一名船舱侍童和一名蔬菜水果商的身体里发现了霍乱病例，但这些病例遭到保密。一周之内，病例数从十例、二十例增至三十例，而当局仍公开宣称威尼斯的卫生状况从未如此良好。六月初，市立医院的隔离病房几乎住满，孤儿院也所剩无几的空位；新基金达河沿岸与圣米凯莱埋葬岛之间的往来，已经成了一门繁忙的生意。

隐瞒疫情的原因是害怕经济受损。当局担心公共花园里新近开幕的艺术展览，也担心恐慌或不利报道会给商业、酒店业以及经营外国游客的繁复行当带来损失。尽管首席卫生官愤然辞职，他们仍坚持沉默与否认，并换上一位更听话的官员。与此同时，恐惧、官方腐败和死者数量异常之多，使下层阶级士气低落；人们报告了酗酒、街道不安全、入室盗窃、谋杀，以及公然的职业性放荡。一名来访的英国人告诉阿申巴赫，他最好趁检疫区尚未宣布之前离开。于是，旅行者抵达自己寻觅已久的目的地时，城市欺瞒的阴影笼罩着他——威尼斯把自己呈现为令人无法抗拒的奇观，但这奇观之下的情势，正使这座城市日益危险。