阿申巴赫初见塔齐奥

阿申巴赫初次见到塔齐奥是在Hotel Excelsior的大厅里。这场起初似乎不过是观察的相遇，改变了他逗留的目的。男孩的美貌将这位作家的注意力从周围的度假景象中吸引过来，并使一种迷恋逐渐成形；这种迷恋通过反复观看而发展——在家庭用餐时、早餐时，以及在海滩上。起初的审美欣赏变成了私下的依恋，与阿申巴赫的艺术判断习惯和自我克制相对照；后来，威尼斯隐瞒的霍乱危险也成为背景。

前往丽都

在亚得里亚海的一座岛上短暂停留后，阿申巴赫意识到那里并非自己想去的目的地。阴雨、旅馆的乡土气息，以及没有柔软沙滩，都令他心神不宁；于是他改变计划，乘船前往威尼斯。乘船而非直接乘火车抵达，使这座城市的现身近乎一场戏剧性的登场。船只驶过圣马可运河时，他看见城中的宫殿、叹息桥、立有狮子与圣徒雕像的石柱，以及巨大的钟楼。他认为，这座非凡的城市理应从海上接近，而不该从后方乘火车进入。

阿申巴赫打算住在海边，于是有人从登陆处送他前往丽都。在Hotel Excelsior安顿下来后，他开始过起度假生活——在面海的露台上喝茶，沿着木板步道朝旅馆散步，精心打扮后赴晚餐，并观察聚集在大厅里的客人。客人们的语言和国籍各异，与他先前离开的那家较为乡土的旅馆形成鲜明对比。这个空间由旅行、休闲和文雅举止构成；正是在这般国际化的环境中，他的注意力落在塔齐奥身上。

初见塔齐奥

阿申巴赫注意到一张小柳条桌旁坐着几个波兰孩子——三个女孩，看起来约十五至十七岁，还有一个约十四岁的男孩。男孩苍白而矜持的脸、蜜色头发和庄重神情，在阿申巴赫看来美得不同寻常。他将男孩的五官比作希腊雕塑，并从中看见外形与个人魅力之间罕有的和谐。这种反应已不只是随意一瞥——阿申巴赫以艺术形式的语言审视这个孩子，仿佛眼前的美既是一个活生生的人，也是一个有待评判的艺术品。

家庭成员之间的对比进一步吸引了他的注意。女孩们穿着素净、刻意显得不漂亮的衣服，头发紧紧向后梳，而男孩的卷发留得较长，身上的英国水手服也使他显得衣着更为华美。阿申巴赫由此推断，母亲对女儿们的要求比对儿子严格；在他看来，男孩受到的教养较为温和，也更受纵容。他猜想男孩是身体不好，还是只是受宠的孩子，并倾向于后者。这些只是根据外表作出的判断，并非对塔齐奥内心生活的了解；这一区别十分重要，因为阿申巴赫的依恋是在一种目光中逐渐形成的，而这目光越来越倾向于自行赋予意义。

孩子们起身后，等候母亲，亲吻她的手，然后依次跟着她走向餐厅。塔齐奥走在最后。跨过门槛之前，他转过身，深色的眼睛与阿申巴赫的目光相遇。这一刻很短暂，但眼前这番举止端庄的家庭场景已经触动了这位作家。晚餐时，阿申巴赫的餐桌离波兰一家很远；他转而沉思社会规则与个体生活如何结合而创造美，也思索形式与艺术。餐厅里的距离并未终止他的关注，反而为他的思绪提供了新的材料。

观看逐渐成为日常

第二天早晨，阿申巴赫看见塔齐奥走进餐厅，回到姐妹们的桌旁。男孩步态轻盈，略带迟疑却又骄傲，羞怯地望向餐厅中央，这些都再次令作家惊叹。塔齐奥穿着蓝白条纹上衣，系着红色丝领带；在朴素的衣领上方，阿申巴赫再次看见一颗在他眼中仿佛爱欲之神形象的头颅。他努力把自己的反应当作艺术家的专业评鉴，但私下却想象着只要男孩还住在旅馆，自己就也留在那里。随后他走下海滩，租来的浴亭、椅子和沙滩上的位置，为他的关注提供了另一个场景。

海滩是一幅繁忙的休闲景象——孩子们涉水、游泳，人们躺在沙滩上，小型条纹船在笑声中倾覆，游客往返于更衣屋与海岸之间。一户俄罗斯人家占据附近的一段海滩，他们分享糖果、交谈，亲昵互动，全不在意旁人观看。阿申巴赫起初享受这番多样的景象，并决定留下。海洋回应了他想从艺术工作的严苛要求中休息的愿望——它的辽阔仿佛使他得以摆脱经验的纷繁。然而，他的目光并未停留在这种抽象思索中。塔齐奥赤脚走过沙滩，望向俄罗斯一家人时，神情骤然改变；在阿申巴赫看来，那神情显出轻蔑和敌意。这一瞥使塔齐奥不再只是一个理想形象，尽管阿申巴赫仍在远处解读他。

后来，阿申巴赫看见塔齐奥游向远处。更衣屋那边有人一遍遍呼唤男孩的名字，直到他转身游回。看着他从海上归来，阿申巴赫想象出一个神话般的场景——一个有生命的形象从元素中分离出来，形式由此开始生成。他闭着眼睛，仍听见岸上有人呼唤那个名字。神话语言由此直接从海滩上的平常一幕生发而来——一个孩子游泳，家人呼唤他，而注视着这一切的作家将所见化作关于起源与美的形象。

塔齐奥身穿白袍在沙滩上休息时，阿申巴赫一边阅读，一边始终留意着附近的男孩。他想象自己守望塔齐奥休息，并把自己的反应称为一种父爱——献身于创造美的人，对拥有美的人所怀有的倾向。这种说法为他的关注赋予了保护与沉思的意味，却也显露出这段关系在多大程度上并不依赖交谈。塔齐奥近在咫尺，占据着阿申巴赫的思绪，但此处描述的纽带主要是单方面的观察与解读。

审美距离与个人脆弱

午餐前，阿申巴赫在镜子前面对自己理想化的男孩与日渐衰老的容貌之间的反差。他看着自己的灰发和疲惫而轮廓分明的面容，随后想起职业成功所带来的公开认可——被人认出时受到的尊敬、作品的圆熟，以及获封骑士的荣誉。这段描写并未抹去他的成就，而是将成就与他对年龄的意识，以及那吸引了他注意力的美并置。他所凝望的理想对象既不是同辈，也不是交谈者，而是一位年轻人；他依循一位享有盛名的艺术家的习惯来接近对方的容貌。

午餐后，他们第一次近距离相处——塔齐奥与一群年轻人走进摇晃的电梯。此时，阿申巴赫可以注意到细微的人性特征，而不再只从远处看男孩。塔齐奥微笑着回答某人的话，在二楼走出电梯时低垂着眼睛。阿申巴赫把这个微笑解读为美使人谦逊的证据，随后注意到男孩的牙齿似乎不整齐，也不健康。他断定塔齐奥体弱，大概活不到年老；他也意识到，尽管不愿正视这一点，这个想法令自己感到满足或宽慰。这个时刻使理想化变得复杂——观察转为对观察者自身反应的令人不安的觉察。

这场相遇也揭示了阿申巴赫艺术家式自我克制的局限。他试图把愉悦重新解释为专业判断，而他对形式的沉思则为这份吸引赋予了理性的词汇。然而，他的目光一再回到塔齐奥身上——在家庭餐桌旁、在海滩上、在水中，以及在电梯里近距离相遇时——这表明他的反应已不再受超然评鉴所约束。小说通过关注模式而非相互交流，呈现了这一变化——塔齐奥的存在对阿申巴赫而言鲜明可感，但没有证据表明男孩也对阿申巴赫有类似的了解或依恋。

威尼斯隐而不宣的危险

霍乱疫情在威尼斯蔓延后，周遭环境有了不同的意义。到了六月初，市立医院悄然住满病人，孤儿院几乎没有空位，遗体则在新堤岸与圣米凯莱墓岛之间运送。威尼斯当局隐瞒疫情的严重程度，因为他们担心这会损害艺术展览、旅馆、商业，以及围绕外国游客建立的体系。一名卫生官员抗议后辞职，继任者则更为顺从；与此同时，秘密与恐惧助长了这座城市更广泛的道德失序。

对于阿申巴赫初见塔齐奥的故事而言，这种对照至关重要。旅馆和海滩起初将威尼斯呈现为一个充满休闲、国际交往与审美体验的地方，而城市当局压下真相，维持着这番表象。阿申巴赫的迷恋始于这精心安排的度假环境之中，但它的发展发生在一座刻意隐瞒危险的城市里。因此，初次相遇成为一段持续依恋的开端，也构成了结构性的对照——随着游客身处的环境日益不安全，阿申巴赫在水边注视的美仍然映入眼帘。