阿申巴赫得知威尼斯发生霍乱并决定隐瞒，这成为公共危险与个人欲望密不可分的转折点。在拼凑出疫情的种种迹象后，他得到坦率警告——城市正在隐瞒死亡人数，以保护旅游业。他本可以通知塔齐奥的家人并离开，却选择保持沉默，继续留在威尼斯。这一选择将他此前的不安转变为蓄意的共谋——被隐瞒的疫情既威胁着他周围的人，也是他反常地欢迎的失序，因为疫情或许能延长他与塔齐奥相处的时间。

疫情迹象

警告最初以间接方式浮现。阿申巴赫在丽都度过第四周时，注意到酒店客人日渐稀少，耳边听到的德语也少了。理发师提到阿申巴赫似乎不怕瘟疫，但在受到追问时便退回沉默与闪烁其词。这件事为离店客人所引发的不安道出了缘由，却尚未提供可靠消息。

那天下午，阿申巴赫前往威尼斯，部分原因是想跟随波兰孩子们。他在圣马可广场附近的一家咖啡馆里闻到一股微甜的药味，此时他认出这种气味已经出现好几天。市政告示警告人们提防季节性消化道疾病、贝类和运河水，但其谨慎的措辞听起来像是在委婉掩饰。人们默默聚集在桥上和广场上。一位店主把消毒剂说成是为应对闷热天气和西洛可风而采取的预防措施；乘汽船返回丽都时，阿申巴赫再次察觉到消毒剂的气味。

回到酒店后，他比较报纸上刊载的各种说法。外文报纸只字未提；本地报刊则在官方否认之外刊登传闻和不确定的数字。这解释了为何德国和奥地利客人已经离去，而其他国籍的访客仍蒙在鼓里或不以为意。阿申巴赫意识到消息遭到了隐瞒，最初对压下疫情消息的做法感到愤怒。然而，这份愤怒已经掺杂了其他情绪——一想到周围井然有序的世界可能陷入动荡，他也感到一种阴暗的满足。

否认背后的真相

后来，阿申巴赫为了打探更确切的消息，在威尼斯的咖啡馆里搜寻本地报纸，看到声明与撤回声明交替出现。报道暗示，病患和死者可能有二十、四十，甚至超过一百人，但每个说法之后都会跟着否认，或试图将病例说成零星输入。早餐时，他询问酒店经理为何消毒剂变得如此常见。经理重复官方说法——警方规定是在异常炎热且天气有变的情况下预防公共卫生问题。阿申巴赫听出这是推托之词。

关键的披露发生在他前往圣马可广场的一家英国旅行社时。他起初得到熟悉的答复，对方称这些防范措施不过是例行做法；但职员看到阿申巴赫怀疑的神情后，便改了口。他承认，官方解释掩盖了更严重的情况，并向他讲述疫情经过。印度霍乱从恒河三角洲蔓延至亚洲各地，继而进入地中海；五月中旬，威尼斯出现病例。当地最先为人所知的受害者是一名船舱服务员和一名卖蔬菜的妇女。一周之内，数个城区又报告了更多病例；一名返回家乡后死亡的奥地利访客出现明显症状，促使德国报纸首次报道此事。

职员的讲述将疫情扩散与城市状况联系起来。夏季提早到来，导致运河水温升高；受污染的食物供应也被认为可能是一个因素。这种疾病十分凶险，康复者很少；职员还描述了一种尤其危险的类型，患者会迅速病情恶化。六月初，市立医院的隔离病房几乎住满，孤儿院也所剩无几的空位；送葬队伍络绎不绝地往来于新堤岸与圣米凯莱墓岛之间。

公共沉默与个人知情

威尼斯当局的否认并非单纯源自混乱。他们担心恐慌和有损声誉的报道会影响新近开幕的艺术展览、本地生意、酒店，以及以外国访客为基础的庞大体系。首席卫生官愤然辞职，继任者则更顺从。尽管居民知道其中的腐败，官方的自利与城市的不安全感交织在一起，助长了更广泛的士气低落、犯罪及其他社会失序现象。因此，疫情是在一座治理表象与传达风险彼此竞争的城市中蔓延开来的。

英国职员的结论毫不含糊——阿申巴赫应该当天离开，不要等到第二天，因为很快可能就会宣布设立隔离区。回到广场后，阿申巴赫看见毫不知情的外国人坐在咖啡馆外，望着教堂附近的鸽子。他现在掌握了足以改变他们决定的消息，也想到一个具体的做法——他可以走近塔齐奥的母亲，也就是那位戴珍珠的女人，警告她威尼斯疫病肆虐，劝她带孩子们离开。

选择隐瞒

阿申巴赫没有发出警告。他明白自己并不真正想离开，也不想让那家人离开。返回意味着谨慎、自制，以及结束这段他已开始珍视的经历；这个念头令他反感。他告诉自己，疫情的秘密与他自己的秘密相连，而他也参与了对疫情的隐瞒。因此，他决定保持沉默。他并非因为无法确定危险才做出这种选择——此时，他已经听过那名职员的讲述，知道当局隐瞒的程度，也已受到立即离开的劝告。

这一决定使他的迷恋产生了超出个人生活的影响。塔齐奥的家人没有收到阿申巴赫曾考虑发出的警告，仍留在威尼斯；与此同时，其他客人不断离开，隔离的可能性也愈发迫近。他的沉默并未造成疫情或当局的政策，却使他与隐瞒行为，以及那些让不知情访客继续留在城中的利益站到了一起。原本可能促使他采取保护行动的秘密，反而成了他选择维持的处境。

后续与意义

当晚，阿申巴赫梦见一场狂野的集会，人们在其中崇奉一位异乡之神。梦境将他试图维持的理智从容与克制，同最终压倒他的失序力量对立起来。这个梦紧接在他的决定之后出现，使他的个人行为获得了更广泛的叙事回响——他选择拥抱城市的失序，而非抽身离去。这个幻象并未改变他对疫情的了解，却将他本可凭借这些知识采取行动时所依靠的自我克制的崩溃呈现出来。

此后，撤离的迹象变得愈发明显。浴场空无一人，餐厅里客人日渐稀疏，城中几乎见不到外国人；真相似乎已逃过当局的压制。尽管如此，塔齐奥的母亲和家人仍然留在当地，或许是因为传闻尚未传到他们耳中，也可能是因为他们不愿理会。对阿申巴赫而言，他们继续留在威尼斯，使塑造了他这一选择的依恋得以延续。因此，这一事件将公共危机与个人的道德失守紧紧联系起来——他明白危险，设想过发出警告，也清楚自己是在有意隐瞒，因为留在塔齐奥身边对他而言，比谨慎行事或顾及他本可警告之人的安危更重要。