阿申巴赫初遇塔齐奥，起初只是一次注视，后来却成为他在丽都逗留期间情感与审美体验的核心。在挤满各国旅客的酒店大堂里，这位年迈的作家看见一个波兰男孩，他的美貌似乎超越了阿申巴赫在自然或艺术中见过的一切。最初看似艺术家的品评，逐渐变成一种专注的凝视——阿申巴赫在用餐时和海滩上观察塔齐奥，把他的寻常举止读作理想形体的意象，并发现自己渴望留在他身边。

场景与初见

阿申巴赫拒绝了一座亚得里亚海岛屿，因为那里的阴雨、气氛和多岩海岸都令他不满意，于是将行程改向威尼斯。在他看来，从海上接近这座城市是其特色不可或缺的一部分——乘船抵达，可以看见宫殿、桥梁、圆柱和巨大的时钟，仿佛一场精心安排的景观；这与乘火车抵达时那种令人失望的景象截然不同。他在丽都安顿下来，Hotel Excelsior及其宾客构成的环境，比他离开的那家地方色彩浓厚的酒店更具国际气息。

晚餐前，阿申巴赫在大堂里坐下，打量聚集在那里的旅客。他们的晚装和各种语言交织的低语，使这间屋子仿佛把人间的多样性汇集成一种共同的社会秩序。在宾客之中，一群波兰孩子围坐在一张小柳编桌旁，由一位家庭女教师照看。阿申巴赫的目光落在一个约十四岁的男孩身上；他苍白的脸、蜜色头发、挺直的鼻子和严肃的神情，使人想起希腊雕塑。他觉得男孩的个人魅力与其五官的纯净同样引人注目，并断定自己从未在自然或造型艺术中见过如此相称的美。

家人之间的反差使他的印象更加鲜明。女孩们穿着严肃、刻意显得不讨喜的石板灰色连衣裙；她们的头发紧紧贴平，举止也显得拘谨。男孩则不必受剪刀修剪——卷发垂落在额头、耳朵和脖颈上，一套绣花的英国水手服为他纤细的身形增添了奢华而柔美的气质。他举止随意，带着漫不经心的得体，与阿申巴赫从姐妹们身上看到的僵硬顺从截然不同。阿申巴赫猜想男孩是身体欠佳，还是只是备受宠爱的孩子；他倾向于后者，并将男孩的美貌与其成长过程中受到的温柔呵护联系起来。

加深初遇的一个举动

一家人准备去吃晚餐时，最初的一瞥便不再只是一种视觉印象。孩子们迅速起身迎接母亲，亲吻她的手，然后依次跟在她身后，男孩走在最后。到了门口，他转过身来；此时大堂里已空无一人，他的黑眼睛与阿申巴赫的目光相遇。家人的举止本身并无特别之处，但他们恪守礼仪的精准，让这一幕带上了训练有素、恪尽职责且自尊自重的意味。阿申巴赫意外地受到触动。他等了片刻才跟进餐厅，却发现自己分配到的餐桌离波兰一家很远，不免感到遗憾。

这次相遇立刻进入他的思绪。漫长的晚餐期间，他思索合法秩序与个体生命的结合如何在他看来造就人的美，随后又转向关于形式与艺术的更广泛问题。等头脑清醒下来，那些看似有所发现的念头便显得空洞无实，仿佛只是梦境留下的提示。然而，男孩已经成为这顿晚餐真正的焦点——抽象思考无法承载这个孩子的出现所引发的体验。

第二天早晨，阿申巴赫看见塔齐奥走进房间，穿过屋子来到姐妹们的餐桌旁。男孩步履轻盈，带着羞怯又自矜的神态；白鞋包裹的双脚谨慎移动，目光反复抬起又垂下，连走近的动作都显得格外迷人。他穿着蓝白条纹上衣，系着红色丝绸领带；在朴素的白领上方，阿申巴赫再次看见一颗令人想起苍白大理石爱神的头颅，精致的眉毛与卷发将严肃和诱惑融为一体。他试图用职业艺术家的冷静评判保护自己，却在心里承认，如果不是海与海滩正在等着他，他会在男孩待多久就留多久。

从酒店观察到海滩守望

阿申巴赫确实下到了酒店的海滩，但他的感知仍围绕着塔齐奥展开。海滩呈现出广阔而不断变化的景象——孩子们涉水、游泳，人们躺卧在沙洲上，条纹小船在笑声中翻覆，游客在浴场前的热闹活动与其后的宁静之间来回穿行。浴袍和色彩鲜亮的罩衣掠过潮湿的沙地；孩子们的旗子标出一座沙堡，摊贩则摆出贝壳、糕点和水果。阿申巴赫享受这幅海边文明假日生活的景象，但他的注意力一次次从人群缩小到那个男孩身上。

塔齐奥正在游泳时，阿申巴赫看见他的头和划水前进的手臂。男孩游向远处时，浴场里传来呼唤他名字的声音，反复的呼唤仿佛主宰了整片海滩。塔齐奥转身，划水游回岸边。对阿申巴赫而言，那个头发滴水的男孩从海天之间现身，使普通的游泳归岸化作一幅神话般的意象——他想象时间回到伊始，形体与诸神由此诞生。他闭上眼睛，聆听这幻象在心中奏响的歌声，再次想到自己愿意留下。

后来，塔齐奥躺在沙地上休息，身上裹着一件白袍，袍子从右肩下方收起，头枕在裸露的手臂上。即使阿申巴赫在读书，他仍留意着男孩的位置，也意识到只需毫不费力地朝他看去。阿申巴赫把这种守望理解为一种父爱般的感情，是一个献身于创造美的人对拥有美本身之人的倾慕。这种说法赋予他的注视以保护者和艺术家的意味，但也清楚表明塔齐奥已彻底占据他的意识——即使忙于其他事情，男孩只要在场，就决定着阿申巴赫看向何处。

相遇化为依恋

在酒店电梯里的第一次近距离相遇中，理想形象与活生生的人之间的距离短暂缩小。塔齐奥站在阿申巴赫身旁，后者能够观察他的真实细节，不再只是将他视作一幅遥远的图画。男孩微笑着回答某人的话，随后在二楼低着眼睛退下电梯。阿申巴赫把这个举动理解为美使拥有者变得谦逊的证据。然而，近距离观察也让他看见塔齐奥参差不齐、颜色苍白的牙齿，以及看起来脆弱的牙釉质。阿申巴赫觉得男孩体弱多病，恐怕活不到年老；他拒绝承认自己对此感到满足或宽慰。

这种转变意义重大。远望时，塔齐奥的美似乎完整无缺，足以归属于希腊雕塑或神话；走近之后，一个脆弱孩童身体的迹象重新显现。阿申巴赫注意到了缺憾，但这并未减弱他的迷恋。相反，这一观察将他理想化的目光与对男孩必有一死的忧虑认知交织在一起。因此，初遇同时摆出了两种彼此对立的注视——艺术家将一个人化为完美形式的冲动，以及旁观者对一个具体而脆弱的人的认识。

叙事意义

这次相遇并非彼此表达情意，也没有发展为一段关系。它是阿申巴赫单方面执迷的开端，这种执迷由反复注视而非交谈构成。塔齐奥家人的礼仪、步态、衣着、游泳和休息，都成为阿申巴赫赋予审美意义的契机；男孩本人大多并未察觉别人赋予他的强烈意义。这种失衡是这一段落的关键——故事通过观察者的解读来叙述这段经历，而这些解读所揭示的阿申巴赫艺术想象，丝毫不亚于它们所揭示的那个被观察的孩子。

这一段落也把酒店与海滩的秩序同阿申巴赫后来在威尼斯的经历联系起来。此处的旅行围绕着精心挑选的景致和观赏的乐趣展开——人们把城市当作景观，把酒店大堂当作社交群像，把海滩当作休闲风景。后来，随着死亡与埋葬不断增加，当局隐瞒霍乱疫情的消息被揭露，游客眼前那份平静表象之下的不稳定也随之暴露。在逐渐显现的失序之中，阿申巴赫初见塔齐奥时所见的形体之美，成为他不断回返的意象；然而，他日益沉迷的目光也使这一理想与脆弱、隐瞒以及留下所带来的后果无法分割。