阿申巴赫得知霍乱后选择隐瞒

得知霍乱疫情后，阿申巴赫选择隐瞒；此时他明明有清楚的机会保护塔齐奥的家人并离开威尼斯。他却把警告藏在心里，留在城中。这一选择将公共层面的不予披露与私人层面的不作为结合起来——官方否认维护威尼斯的旅游利益，而阿申巴赫的沉默则满足了他不愿失去塔齐奥身影的强烈欲望。

从怀疑到确凿消息

消息逐渐传来，种种迹象揭示，城市的保证并不能完全掩盖真相。在咖啡馆里，阿申巴赫看到当地报道时而陈述、时而撤回。病患和死者的估计数字从二十到四十不等，甚至达到一百多人，随后却又出现否认，或声称病例只是零星输入。报纸没有提供稳定的说法；这些矛盾一方面使人无法确定真相，另一方面又让人越来越难以排除疑虑。

此前的线索已经令他心神不安。告示警告人们提防季节性胃病、牡蛎和蛤蜊，以及运河水；其中委婉其辞的意味显而易见。人们默默聚集在桥上和广场上。阿申巴赫向店主打听空气中致命的气味时，那人把消毒归因于警方为应对难耐的天气和西洛可风而采取的预防措施。阿申巴赫乘船返回丽都时，同一种气味仍然萦绕着他。在旅馆里，外文报刊只字未提此事，国内报刊则流传着谣言、模糊的统计数字和官方否认。德国和奥地利客人的离去，给这些报道增添了另一层含义——有些访客已经察觉到足够的危险，因而选择离开。

为了获得更确切的消息，阿申巴赫前往圣马可广场的一家英国旅行社，询问一位年轻的英国职员。职员先以熟悉的说法解释，消毒是为了防范炎热和西洛可风。但当他迎上阿申巴赫疲惫而轻蔑的目光时，脸红了，承认官方说法并非全部真相。随后，他告诉阿申巴赫那些闪烁其词的告示和否认一直隐瞒的事——疫情是霍乱。

疫情与城市的否认

职员称，霍乱已成为一种正在各地、各国之间蔓延的流行病。在威尼斯，首批病例于五月中旬出现在一名船舱侍童和一名卖蔬菜水果的女人身上。病例遭到隐瞒；一周之内，城中不同地区又出现了十、二十、三十多个病例。一名来自奥地利各省的访客回到家乡后，在症状明显的情况下死亡，首批相关消息随之登上德国报纸。威尼斯当局则声称，城里的卫生状况从未如此良好，同时只采取他们认为必要的预防措施。

职员对疾病严重程度的描述，使危险变得更加具体。他说，提早到来的夏季炎热使运河水变得温热，似乎也让瘟疫的势头重新增强。患者很少康复——每一百例中有八十例致命。他描述了一种特别危险的病症——患者体内的水分迅速流失，血液变得黏稠，最终在痉挛和嘶哑的呻吟中死去。叙述还记载了危机的制度规模与实际情形——六月初，市立医院的瘟疫病院悄然住满，两所孤儿院也所剩无几的空位，而一条繁忙的运送路线将死者从新堤岸送往圣弥额尔墓岛。

隐瞒疫情有着明确的经济缘由。城市担心繁荣普遍衰退——新近开办的艺术展、旅馆，以及围绕外国访客建立的更大范围的产业体系，都可能因恐慌或有损声誉的谣言而受到影响。因此，当局坚持沉默与否认，把商业损失看得比真相或国际义务更为紧要。首席卫生官愤然辞职，继任者则更加顺从。当疫情和官方腐败令城市陷入不安时，叙述也描述了社会约束的松弛——酗酒增多，街道变得不安全，盗窃、谋杀和明目张胆的性剥削接连出现。这些情况并未取代疾病本身的事实；它们表明，疫情及其压制如何影响病房之外的生活。

选择不予警告

职员劝阿申巴赫立刻离开，并警告说，隔离区可能在一两天内宣布设立。阿申巴赫向他道谢，走回广场，只见毫不知情的外国人坐在咖啡馆里，或在教堂前观赏鸽子。掌握真相令他兴奋得近乎发烧，但这消息又让他心头泛起苦涩和一种异样的恐惧。他明白自己可以采取行动。他设想走到塔齐奥的母亲——那位戴珍珠的女人——面前，告诉她威尼斯瘟疫横行，让她立刻带着塔齐奥和女儿们离开。

设想中的警告也会使阿申巴赫摆脱自己的处境——警告之后，他便可以告别并逃离这座城市。但他并不真心想这么做。一想到要回到审慎、自我克制和日常责任之中，他就感到厌恶。他回想起那个遥远而陌生的世界，正是它唤起了他的旅行欲望；想到要回家，他便退缩不前。当他低声说出必须守住真相、自己也会保持沉默时，犹豫便化为决定。他留在威尼斯，明知自己扣下的信息可能关系到这个家庭的安危。

私人欲望与公共共谋

阿申巴赫的选择并非只是未能解读含混不清的报道。英国职员开口之前，他已经因为线索不断累积而主动寻找可靠消息；职员随后证实疫情存在，并具体说明城市否认疫情的缘由。阿申巴赫掌握的信息足以让他明白危险和欺骗。因此，他的沉默是一种主动选择，而非信息不全造成的无心之失。

他的动机与他害怕塔齐奥离开有关。他早已学会主动追寻男孩，而不再依赖偶然相遇；他会前往自己以为能找到男孩的地方。塔齐奥一家离开，是最威胁阿申巴赫在威尼斯私生活的可能性。疫情造成了他有理由抗拒的局面——如果塔齐奥的母亲得知真相，她可能会带孩子们离开。因此，阿申巴赫对她隐瞒警告，免得自己迷恋的对象被带离这座城市。

两者之间的相似之处意味深长，但并非完全相同。威尼斯隐瞒疫情，是为了保护城市声誉、旅馆业和旅游收入；阿申巴赫隐瞒疫情，则是为了保住自己继续接近塔齐奥的机会。城市的商业算计与他的私人执迷，在同一隐瞒行为中交汇，尽管两者规模不同、目的各异。他对这种关联心知肚明，使他的罪责更加深重——城市的秘密与他自己的秘密紧紧相连，而他感到自己也参与了掩盖。起初令人不安的消息被他掌握在手中，后来却变成共同的沉默，使官方欺骗和他的个人追求都得以继续。

后果与叙事意义

这一决定改变了阿申巴赫逗留的意义。威尼斯不再只是他为了海景与奇观而选择、寻求的那座格外不同的城市。它已成为一座否认疫情的城市，外国访客仍浑然不知；而他的欲望竟使他欢迎本应引起警觉的混乱。他预感动荡将至，心中竟暗自满足，仿佛公众的苦难会带来个人的好处。在这种颠倒之中，城市及其居民面临的危险，与他希望从逗留中得到的东西纠缠在一起。

叙事将这一伦理抉择置于支撑城市隐瞒行为的旅游业结构之旁。访客出入咖啡馆、教堂、旅馆和展览；当局担心坏消息会把他们赶走。阿申巴赫也围绕寻找塔齐奥安排自己的行动，并惧怕塔齐奥一家离开。城市的公共形象与他对男孩身边生活的私人想象，都依赖于让不受欢迎的事实不为人知。因此，疫情揭示了两者共有的一种机制，却没有把两者的动机等同起来——官方政策与个人欲望都依赖压下那些会打断理想局面的信息。

这一场景也让叙事与阿申巴赫对自身的理解保持批判距离。他的思绪把沉默描绘成令人沉醉的事物，也视其为逃避退却之厌恶的方式；然而，他设想中的警告让另一种选择显而易见。他知道自己可以说什么、可以警告谁，也知道自己将要指出什么危险。正因为负责任地采取行动的可能性明明存在，却遭到拒绝，这个决定才具有深远后果。他留下来，保持沉默，让自己的迷恋凌驾于他明知这个家庭理应收到的警告之上。