阿申巴赫离开丽都未果后返回

阿申巴赫未能离开丽都后返回，因为他的箱子被误送到科莫，而他选择不带箱子出行。这次意外打断了他因身处威尼斯时身体不适而试图离开的计划，但它的意义不止于行程安排——回到海滨旅馆后，他意识到塔齐奥令他难以离去。这次返回使一个实际差错成为转折点，映照出阿申巴赫在自我保全与欲望之间的挣扎。

离开的决定

从威尼斯游览一下午后，阿申巴赫决定自己必须离开。步行时令人难受的环境使他身体不适，于是他在旅馆宣布，因出现意外情况，自己次日早晨必须动身。他结清账目，收拾行李，晚上在后面的露台上读报。他的计划似乎已经确定，但夜晚带来的不是决心，而是不安。

到了早晨，天空仍然阴沉，不过空气似乎清爽了一些。阿申巴赫开始怀疑自己是否行动得过于仓促，思忖是否只因一时身体不适，便在尚未尝试适应或等待天气转好之前放弃了。想到还可以在海滩度过另一个早晨，他的懊悔愈发强烈——离开意味着放弃他依然想要的东西。然而，他仍继续安排启程，下楼吃早餐，并顶住旅馆门房催促他去乘交通工具的要求。他坚持吃完饭，并说自己会自行安排前往车站的交通。

乘汽船前往车站时，离开已不再只是一个实际选择。阿申巴赫既无法继续离开，也不能折返，而火车发车前所剩的时间又迫使他继续前行。在车站的混乱中，他得知自己的大箱子已经被转运到科莫，而不是送往他预想的方向。这次差错使此前一直存在于内心的冲突具体显现出来——他已经到了启程之地，却无法接受不带行李离开。

逆转与返回

阿申巴赫对箱子失踪的反应，与通常的恼怒截然不同。尽管他努力维持当时情形所要求的神情，心中却感到一种近乎痉挛般的欣喜。旅馆职员未能拦下箱子，返回后，阿申巴赫说自己不会不带箱子出行，并打算回海滨旅馆等箱子送回。旅馆的汽艇仍停在车站，因此他可以立即改变行程。

返回很快便安排妥当。职员设法退掉了已取消的火车票，并保证会竭尽全力找回箱子。抵达车站约二十分钟后，阿申巴赫已经重新登上大运河上的船，驶向丽都。原本匆忙离开的行程，如今变成同样匆忙的返回；虽然这一转折由行李转运差错引发，阿申巴赫却欣然将其视为喘息的机会。

在他看来，这番经历既滑稽又意义重大。他记得自己刚刚满怀沮丧地向这些地方告别，不到一小时后却又再次见到它们。他以一副无奈而恼怒的神情掩饰内心的激动，并对这次意外发笑，心想对一个命中注定的孩子而言，事情再没有比这更好的结果。他想到自己还得作出解释并取回箱子，这些具体事务为事情的经过提供了实际解释；与此同时，他觉得自己以为已经失去的一切如今都重新触手可及，这表明他多么欣然接受这次逆转。

在旅馆认清心意

回到旅馆后，经理对这番周折表示歉意，也赞同阿申巴赫等待行李的决定。他原先住的房间已经让了出去，不过旅馆另给了他一间位置和陈设几乎相同的房间。这处住所令他的归来不大像重新开始，反倒像恢复他曾试图离开的处境。安顿下来后，阿申巴赫把手提包中的物品拿出来，在敞开的窗边休息；尽管他责怪自己连自己的心意都弄不清楚，却仍满足于已经回来。

将近中午时，他看见塔齐奥穿着条纹亚麻套装、系着红领带从海边回来。阿申巴赫还未仔细看清，便已从上方认出了他。他正要随意打个招呼，但一想到自己对塔齐奥的感情，便打消了这个念头——塔齐奥正是他难以离开的原因。因此，这一插曲在情感上的逆转，同时也是一次认清心意的时刻。行李说明了阿申巴赫如何返回，却无法解释为什么归来令他感到宽慰。

阿申巴赫仍坐在座位上，从他所处的高处看不见他；他转而审视自己的内心。他把手从椅子的扶手上抬起，缓缓将掌心朝下翻转，这是一个自发的欢迎与接纳的动作。这个动作使他无法直言的选择有了具体形态——他不再把归来当作不情愿的耽搁，而是把它视为获准留下。因而，这次逆转显露出他对塔齐奥的依恋如何牵引着他，同时也保留了这份欲望与最初促使他离开的不适之间的张力。

叙事意义

这一插曲围绕着一次由外在偶然因素造成的逆转展开。阿申巴赫似乎是因为身体状况，以及忧虑返回一座令他备受影响的城市，才决定离开。行李误送打断了这一进程，但叙事清楚表明，这次中断恰好遇上了一股早已阻碍他离开的欲望。实际处境与内心依恋交汇在一起——他选择不带箱子出行，随后意识到塔齐奥早已令他难以离开。

这次返回并未解决阿申巴赫内心的分裂。他很高兴自己回来了，也接受了这次喘息机会，却仍责怪自己犹豫不决。他对意外发笑，并觉得自己受到命运眷顾，使这场事故带上了如梦似幻、近乎天意安排的意味；而取回箱子、退换已取消的车票、入住另一间房等具体安排，则让这次逆转仍扎根于日常事件之中。这一插曲的决定性后果并非阿申巴赫找到了长久的解决办法，而是他回到了自己原想离开的地方，并且再也无法误认那份使他留在此处的欲望。