阿申巴赫秘密追踪塔齐奥

魂断威尼斯

阿申巴赫秘密跟随塔齐奥,他的迷恋也从远距离观看转变为主动在威尼斯追逐这个男孩。这种追踪在教堂、街道、运河和旅馆里反复发生,展现了这座城市的游客路线与迷宫般的通道如何成为私人迷恋的场所。他最终在街道上跟丢塔齐奥,精疲力竭,但这并未终止这一模式——隐瞒行踪和跟随已成为这份依恋本身的一部分。

从反复遇见到追逐

起初,阿申巴赫通过旅馆和海滩的日常作息得以见到塔齐奥。男孩常在附近——在旅馆里、往返丽都与市区途中,以及最稳定地出现在每天早晨的海滩上。这样的反复出现,让阿申巴赫有持续的机会注视他,而度假生活寻常的节奏也使观察显得轻而易举、平平无奇。阿申巴赫后来的追逐改变了这种关注的性质——他不再等待偶然相遇,而是开始按照塔齐奥的行踪安排自己的行动。

波兰家庭星期日不去海滩,促使他作出这样的改变。阿申巴赫猜想他们去了圣马可大教堂做弥撒,便匆匆赶去。他在教堂里发现塔齐奥正跪在祈祷椅前祈祷,而自己则留在会众之中,站在后方。男孩隔着烟雾与烛光转身看向他。这不是交谈,也不是双方相互接近,而是一次彼此认出的瞬间;当这个家庭离开时,阿申巴赫将这一刻带入了随后开始的隐秘跟随之中。

跟随这个家庭穿过威尼斯

人群从教堂涌入明亮的广场时,阿申巴赫藏在前厅里,等候这个家庭出来。他看着塔齐奥、他的姐妹们和家庭女教师从码头塔附近的门道出发,走进梅尔切里亚街。他让他们先走一小段,随后穿城跟随;他们停下时他也停下,他们折返时他便躲进商店和庭院。这段路线迫使他一再在追逐与隐蔽之间转换——他跟丢他们,在桥梁和狭窄的侧街四处寻找;当他们突然沿着一条让他难以脱身的通道走来时,他感到强烈的焦虑。

塔齐奥和同伴们登上贡多拉后,追逐变得更加蓄意。阿申巴赫在他们登船时藏在附近,随后雇用另一名船夫,答应给他丰厚的小费,让他悄悄尾随这个家庭的船。船夫答应照办。阿申巴赫不再只是利用双方共处的公共空间——他雇了一艘船,并借助一个愿意帮忙的中间人,在保持距离的同时继续看着塔齐奥。

在贡多拉上,追逐带上了焦虑的追赶节奏。这个家庭的船一旦驶出视线,阿申巴赫便感到不安;船夫利用绕行和捷径让那艘船重新出现在视野中。航程经过围墙、花园、教堂台阶和街边店铺。威尼斯固然美丽,却也难以辨认;蜿蜒的水道与通道既为阿申巴赫的追逐提供了条件,也使追逐变得不确定而岌岌可危。他记起这座城市疫病流行,当局又隐瞒危险,但这些认知并未使他的注意力从前方的贡多拉上移开。

隐瞒、自我认识与升级

阿申巴赫的秘密追踪,是围绕其逗留而展开的更广泛隐瞒的一部分。他知道霍乱疫情,也知道当局保持沉默的政策,但他隐瞒真相,是因为害怕波兰家庭可能离开。他如此在意保住见到塔齐奥的机会,以至于城市的危险和继续逗留的后果都退到了眼前执念之后。这两种隐瞒并非程度相同——公开隐瞒会危及访客,而阿申巴赫的私人隐瞒则使他得以继续追踪。然而,两种隐瞒都让表面上的正常生活得以维持,同时重要信息却被扣下不说。

他的行为也动摇了他以纪律和自我控制为核心建立起来的身份。有时他会问自己,眼下的道路将把他引向何处,并回想祖先严厉的原则。然而,他仍设法将当下的越轨行为与自己过去的艺术努力调和起来;他曾将那种努力理解为一种战斗和自我征服。这样的推理并未阻止追逐,反而显示出他的心智如何设法接纳一种他明知不合规矩、也有损自身尊严的行为。

追逐还延伸到了街道之外。阿申巴赫深夜回到旅馆,在塔齐奥的房门外停下,把头靠在门铰链上;尽管有被发现的风险,他仍久久无法离开。这一举动标志着距离进一步缩短——他不再只是公开场合观察男孩,还开始寻求接近他的私人空间。他没有和塔齐奥交谈,也没有建立相互回应的关系;这种亲密仍停留在想象之中,单方面地由观看、跟随和留在他身边的渴望维系。

再次追逐及其限度

后来,阿申巴赫再次跟着塔齐奥进城,此时他的身心俱已日益疲惫。威尼斯的小巷、运河、桥梁和小广场似乎全都相似;他一心要让男孩留在视线之内,因而逐渐辨不清方向。他贴着墙壁或躲在其他人身后,塔齐奥则走在同伴们后面,偶尔回头张望。阿申巴赫把男孩察觉到他的存在却没有揭穿他,理解为鼓励,并据此继续跟随。这一段尤其清楚地展现了阿申巴赫的想法与证据所能确立之事之间的差距——塔齐奥看见了他,但文本没有呈现任何直接的邀请或交流。

这个家庭走过一座拱形小桥时,追逐结束了。桥的坡面短暂挡住阿申巴赫的视线;他走到桥上后,便再也找不到他们。他沿着附近的码头向三个方向寻找,最终因过于疲惫和不安而不得不放弃。这次失败只是实际行动的限度,并未使他摆脱迷恋。叙事展现了反复相见如何转变为有计划的监视,公共路线如何成为跟踪的工具,以及阿申巴赫为自己编织的种种理由如何未能恢复他曾经珍视的自我控制。

相关故事流