Hotel Excelsior是阿申巴赫抵达威尼斯后入住的丽都海滨酒店，也是将他原本漫无定数的假期转变为每日注视塔齐奥的生活场所。酒店的露台、海滩、餐厅及与城里的交通联系，为他提供舒适与规律；与此同时，酒店的商业惯例以及对疫情的沉默，则将私人欲望置于一个旨在留住游客的旅游世界之中。

环境与抵达

阿申巴赫寻找合适海滨休养地时，最初来到伊斯特拉海岸外的一座岛屿。阴雨、沉闷的空气、不合意的酒店住客，以及缺少柔软沙滩，都使他确信这里并非自己想要的地方。他改变行程，登船前往威尼斯，因为那里既异国情调、迥然不同，又能很快抵达。船只穿过圣马可运河驶入城中；在他看来，这正是进入威尼斯的恰当方式——越过海面，经过宫殿、叹息桥，以及托举着狮子和圣徒雕像的石柱。

他叫了一艘贡多拉，打算乘船连同行李前往小型汽船的码头，随后在海边住下。一个没有执照的船夫驾船消失后，阿申巴赫抵达酒店，在面海的露台上喝茶。酒店立刻吸引他的地方既实际又富有氛围——它让他能够前往自己想去的海滩，同时又使城里近在咫尺。他沿着木板路朝酒店同名的海岬方向散步，随后返回更衣赴晚餐。

酒店大厅让他置身于一群来自各地的客人之中。美国人、俄罗斯家庭、英国女士、由法国保姆照看的德国儿童，以及一群引人注目的斯拉夫人，构成了一个国际化的场景；晚礼服与度假生活的礼节将众人联系起来。在坐于柳条桌旁的波兰孩子中，阿申巴赫第一次注意到塔齐奥；男孩的美貌令他屏息凝神。从这次初遇开始，酒店的公共空间便成为他迷恋所及之处的一部分。

酒店的日常生活

酒店安排出轻松的生活节奏，包括用餐、散步、海滩时光，以及往返岛屿与威尼斯的行程。阿申巴赫平日并不喜欢闲适，却发现自己的意志在这种温和的日常中渐渐松弛。城市近在咫尺，南方海滨度假胜地的乐趣又与之交融，使丽都仿佛成为一个远离工作与劳累的独立天地。他想起山中的家和那里的风暴；但酒店温和的白日与温暖的夜晚，愈发像是在提供一种专为享受阳光与闲散而设的生活。

酒店的海滩将闲暇呈现为精心安排的公共景观。阿申巴赫从租下的浴场位置观看孩子们涉水、游泳者与日光浴者、在笑声中翻覆的小条纹船，以及往返于更衣室与海水之间的人们。一堆孩子玩的沙堆周围插着各国旗帜；小贩跪在一旁，摆出贝壳、糕点与水果。一户俄罗斯家庭在附近安顿下来，用蹩脚的意大利语说笑、买糖果、照看孩子，全然不在意旁人的目光。海滩既是众人共享的社交空间，也是一连串任由独自观看者注视的人物景象。

塔齐奥的家人和酒店的日常安排，使他一次次出现在阿申巴赫眼前。男孩会在楼下的房间、乘船出游时、拱廊中出现，有时也在街上出现；最重要的是，上午在海滩上的时光让阿申巴赫可以悠闲地看着他。阿申巴赫一早便到那里，与海滩管理员以及留着白胡子的侍者交谈；侍者会在棕色遮阳篷下为他布置好位置。他坐定数小时，看着太阳升高，海水渐渐变成深蓝色。塔齐奥四处漫步、涉水、挖沙、游泳；听见平台上的女人们呼唤他的名字，便回到她们身边。这个原为舒适休闲而设计的场所，就这样成了日益持久的凝视行为的舞台。

离开与返回

丽都的地理位置并未阻止阿申巴赫尝试离开。认定威尼斯的天气不利于自己之后，他在酒店宣布次日早晨动身，结清账目并收拾行李。早餐时，波兰女孩和她们的家庭教师走进仍很安静的餐厅。随后，门房催促阿申巴赫前往Hotel Excelsior；在那里，汽车和酒店公司的汽艇会经由一条专用运河送离店客人前往车站。阿申巴赫恼于对方催他赶路，拒绝中断早餐，坚持自行安排离店事宜。

他步行离开，但离店最终变成了一次折返。他在车站得知，大箱子被误送往科莫。由于不愿在没有行李的情况下继续旅行，他取消车票，返回丽都；尽管努力维持恼怒的表情，他心里却欣喜不已。这次意外让他先回到大运河，再回到酒店。经理为此向他致歉，并替他找到一间客房，位置与陈设几乎和他离开时的房间一模一样。酒店的服务让他重新安顿下来；这次意外返回，也给了他另一个留在塔齐奥身边的机会。

阿申巴赫再次住下，很快便不再只是暂候行李，而成了一种常态。酒店轻松的日程，以及与塔齐奥反复相遇的机会，取代了他原先为自己定下的离店日期。他叫人送来更多钱，主要担心的则是波兰一家人会离开。因此，酒店的日常安排并非只是照料他的假期——它们助长了一段长久的留恋，使每个寻常日子都预示着又一次见到男孩的机会。

疫情、隐瞒与意义

当威尼斯的疾病传闻与消毒剂气味四处扩散时，酒店成了官方敷衍与旅游业需求相遇的场所之一。阿申巴赫在报纸上读到互相矛盾的报道；外文报纸毫无消息，国内报纸则刊登流言、不确定的数字和官方否认。他将德国与奥地利客人的离去同疫情联系起来，并意识到其他外国游客仍未获知实情。混乱将至的可能性使他暗自感到满足，因为这正合乎他私下希望塔齐奥不要离开的心愿。

随着危险加剧，疫情的商业背景变得明朗。公立医院的传染病院区人满为患，孤儿院接近收容上限，丰达门塔努奥沃与圣米凯莱之间运送尸体的船只也日益繁忙。然而，当局担心商贸、酒店业以及依赖外国游客的整套体系会受损。他们保持沉默、否认疫情，并以一位较顺从的官员取代愤怒的首席卫生官。酒店置身于这种隐瞒的经济体系之中——不让游客获知真相，也就保护了支撑城市待客业的旅游贸易。

酒店里的一位英国人直接警告阿申巴赫——几天之内可能就会划定隔离区，他应当立刻离开。阿申巴赫考虑警告波兰母亲和她的女儿们，甚至设想了一番劝她们带着塔齐奥离开的说辞；但他明白自己其实不想付诸行动。他选择沉默，低声说危险必须隐瞒，而且他会继续隐瞒。于是，酒店度假胜地的平静有了令人不安的双重含义——它维持着安逸安全的表象，而阿申巴赫的迷恋又使他参与了隐瞒真相。凭借客房、海滩、交通安排以及对游客的依赖，Hotel Excelsior将私人执迷同围绕霍乱疫情的商业与市政层面否认联系在了一起。